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PRÉFACE 


— Quoi, des Contes de Cochinchine 
après l'Histoire d'Annam ! ... Non 
vraiment, Schreiner, vous n’ètes pas 
sérieux. 

Voilà ce que maints amis ont cru 
devoir me dire, les uns riant, les autres 
presque fâchés. Et tous, ma foi, ont 
raison ; tous aussi ont tort. Il ne s’agit 
que de s’expliquer. 

Si par sérieux on entend l’homme qui 
ne se déride jamais, qui prétend passer 
toutes les heures de son existence à 
poursuivre la solution des problèmes 
les plus insolubles, qui accable de sa 
suffisance le commun des mortels, qui, 
s’estimant d’une essence supérieure, 
refuse de vivre comme tout le monde, 
oh ! alors, je ne me donne pas pour 


Digitized by t^ooçle 



— n — 

sérieux, tant s’en faut. Jamais je n’ai pu 
croire que c’est arrivé, et il est plus que 
probable que jamais je n’y croirais. Ce 
que je sais, d’autres peuvent le savoir, 
et ce que je ne sais pas, bien d’autres le 
savent. Si, enfin, l’on prend pour sérieux 
celui qui travaille bravement et qui, en 
retour, veut s’amuser do même, oh! mais, 
là, j’en suis, et je m’en vante. J’ai tou- 
jours préféré rire à pleurer ; moi aussi 
j’ai besoin de détente après labeur. 
Pourquoi ? Parce que je suis un homme 
comme vous, cher lecteur, comme mon 
vieil ami Bompard, comme tous. 

D’ailleurs, rien ne prouve que je vo- 
guais en pleine gaieté lorsque j’ai écrit 
ces quelques nouvelles. « Souvent l’oi- 
seau sur la branche chante parce qu’il a 
faim » et, je puis l’avouer aujourd’hui, 
souvent j’ai pris la plume dans le seul 
but de chasser les âpres soucis dont le 
colon pauvre est invariablement assailli 
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en Cochinchine — peut-être encore dans 
d’autres colonies françaises. 

Sans doute il y a beaucoup de sa 
faute, le colon n’est guère taillé pour le 
genre de lutte qu’il veut affronter ; mais 
n’y a-t-il pas aussi énormément de la 
faute de nos institutions, qui n’ont rien 
de ce qu’il faut pour développer chez 
l’homme cet esprit combattif, ce senti- 
ment du self-help si nécessaire partout 
aujourd’hui, et encore davantage aux 
colonies. 

Un sur cent à peine voit ses efforls 
récompensés. 11 y en a pourtant qui ont 
lutté, mais, hélas ! sans avoir rien pu 
changer au processus connu, ni à l’issue 
fatale. D’avatar en avatar, le colon sans 
le sou finit, en règle, par devenir mas- 
troquet s’il n’a pas d’instruction, jour- 
naliste s’il est lettré, et la fin, c’est la 
misère noire, l’hôpital, puis la mort. 
Quelques-uns mieux avisés, se font rapa- 
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trier alors qu’il en est temps encore; 
d’autres — ce sont les bien rares cban- 
çards — Unissent par entrer dans l’admi- 
nistration et, de ce jour, ne parlent plus 
que d’avancement et de pension de 
retraite. 

Mais, me voilà bien loin de mes nou- 
velles, j’y reviens. Le but que j’ai pour- 
suivi, car, bien vous pensez, je n’ai pas 
toujours écrit simplement pour me dis- 
traire ou amuser mes contemporains, 
le but a été d’exposer la vie de Cochin- 
cliine il y a vingt ans passés; au temps 
où il n’était pas permis à tout le monde 
d’avoir une femme européenne, où se 
marier à une brave jeune fille de son 
pays était un beau rêve qui, pour quel- 
ques privilégiés seuls, devenait réalité. 

Toutes mes nouvelles ont été vécues; 
leur concomitance n’est certes pas toiW 
jours exacte, mais les faits sont arrivés 
et, malgré le travestissement obligé des 
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noms et des localités, plus d’un ancien 
de la colonie reconnaîtra les personnages, 
se remémorera telles anecdotes qui, en 
ces temps lointains, étaient de gros 
évènements. 

Après ceci, cher lecteur, vous me per- 
mettrez bien de croire que ces contes de 
Cochinchine sont encore de l’histoire. 
C’est, si l’on veut, le revers de la mé- 
daille, le côté qui ne trouve point place 
dans les ouvrages spéciaux, et sûrement 
à tort. Comme la plupart des écrivains, 
j’ai sacrifié à la coutume, mon Abrégé 
de l'Histoire d'Annam relate les actes 
de l'Autorité, ceux des grands, et s’en 
tient là. J’en ai eu du regret, sinon du 
remord; je répare ma faute en publiant 
sous le titre de Contes de Cochinchine 
des nouvelles qu’autrefois j’avais fait pa- 
raître au Nam-Ky,\\\\ Courrier de Saigon 
et son continuateur le Courrier Saigon- 
tiais- Chacun de ces contes est une page 
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de l’histoire des petits, et, je le répète, 
j’estime, avec beaucoup d’autres, que 
ceux-là aussi doivent être connus dans 
leurs faits et gestes ; qu’il importe au 
progrès des sociétés de les étudier tout 
autant que les souveraius et les gouver- 
nants. 
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U CROCODILE DD RACHG1A 

C'était un de ces après-midi lents, étouf- 
fants; pas le moindre brin d’air, le soleil 
de Cochinchine, selon l’expression imagée 
des Annamites, avait versé dru ses mou- 
ches à feu sur le pays. Rien ne remuait 
dans cet agglomérat de cases etde boutiques 
qu’en France on eût appelé un village, que 
les indigènes nommaient un marché, mais 
que l’Administration a décoré, comme tous 
les chefs-lieux d’arrondissement du reste, 
de l’épithète ronflante de ville. Et si le 
calme n’avait pas été rompu de temps à 
autre par les grincements de scie, les coups 
de marteau d’un charpentier chinois, on 
aurait pu croire Rachgia désert, pétrifié. 

A l’inspection, le secrétaire d’arrondisse- 
ment, Roubiquet, qui remplaçait momen- 
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Le crocodile du Rachgia 


tanément l’administrateur descendu à Sai- 
gon, venait enfin de se réveiller. Après 
s’être consciencieusement étiré les mem- 
bres, frotté les yeux, il jeta iln regard dis- 
trait sur la pendule. 

— Déjà quatre heures! Il faudra pourtant 
bien que j'aille au bureau, je n’y ai pas 
encore mis les pieds aujourd'hui. 

Et, de sa mince voix fluette, criarde, il 
appela le boy pour l’aider dans sa toilette. 

Un quart d’heure plus tard, notre bout 
d’homme était à sa table de travail, assis 
dans un large fauteuil où il se serait sûre- 
ment perdu sans le secours d’une pile de 
vieux registres. 

Expédier les affaires courantes, les seules 
que l’administrateur l’avait autorisé à régler, 
fut l’œuvre de quelques instants. Roubiquet 
était évidemment plus amateur de flânerie 
que de travail. D’ailleurs la brise venait de 
se lever et Monsieur le secrétaire d’arron- 
dissement tenait à faire sa petite promenade, 
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Cependant, pour ne pas donner le mauvais 
exemple, il attendit l’heure. 

Enfin, les deux coups suivis du roule- 
ment ont retenti, et voilà Roubiquet en 
marche, tiré à quatre épingles, badine sous 
le bras, escorté d’un milicien, son fidèle 
garde du corps. C’est que le brave secré- 
taire avait une peur horrible des Annamites 
du Rachgia, dont chaque lieu lui rappelait 
un de leurs sinistres exploits. 

Ici, se trouvait le bâtiment où l’adminis- 
trateur avait été , sabré par son propre 
boy. 

Là, s'était élevé le poste des soldats d’in- 
.fanterie de marine surpris dans leur som- 
meil et massacrés sans pitié ni merci. 

Plus loin, on relevait encore l’emplace- 
ment d’une paillotte où le préposé de la 
régie et sa congaï avaient tenu tête aux 
insurgés toute la journée rien qu’avec deux 
méchants fusils à baguette. Pendant que le 
préposé tirait, la congaï chargeait les armes. 
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Ils finirent par être égorgés avec leur petit 
enfant. 

Toutes ces histoires, avec bien d’autres 
encore, hantaient l’esprit de Roubiquet et 
lui gâtaient ses promenades du soir. On 
peut dire aussi que les Européens du poste 
ne faisaient rien non plus pour les lui ren- 
dre agréables. On le tolérait tout juste, 
car il avait, comme tous les lâches, un 
fond de méchanceté que la petitesse de sa 
taille n’excusait point. Toujours à la der- 
nière mode quoique fort *laid, en règle à 
court d’argent, mais très bien apparenté — 
du moins l’affirmait-il — au demeurant un 
fat et désagréable personnage. 

Roubiquet ne parlait jamais que de ses 
bonnes fortunes ou des membres de son 
incomparable famille — colonels de hus- 
sards, sénateurs, amiraux — hormis le cas 
où il cherchait à réaliser un emprunt. Aus- 
si l’oubliait-on volontiers et il s’en plaignait 
parfois, insinuant que la promenade est 
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bien plus agréable « en nombre ». Au fond, 
il appréciait surtout la compagnie à cause 
des Annamites. Cétait toujours la peur 
d’un mauvais coup qui le talonnait. 

Ce soir, ses pas l’avaient conduit vers la 
case des géomètres avec sa large vérandah 
et ses grands stores verts. Habituellement 
close, car les travaux de ces messieurs les 
obligeaient à s’absenter pour de longues 
semaines ; elle restait alors sous la garde 
du vieux Tarn, annamite jusqu’aux ongles, 
roublard, malicieux comme un singe, 
cependant pas méchant du tout. L’amiral — 
c’était son surnom — servait comme cuisi- 
nier, mais il savait bien des métiers ; pâ- 
tissier, charcutier, préparateur de serpents 
et de lézards, empailleur d’oiseaux et de 
crocodiles, baragouinant le français, jamais 
à court pour se faire comprendre, il était 
un homme précieux dans un poste. 

Roubiquet, la main gauche derrière le 
dos, la pomme d’argent de sa badine aux 
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lèvres, le regard distrait, tourné vers la 
mer, où s'avançaient rapidement les bar- 
ques de pèche avec leurs voiles en nattes 
blanches, allait passer, lorsqu'une voix 
partant de la case lui cria : 

— Hé, Roubiquet, où allez-vous comme 
ça ? 

— Tiens, Schuster, vous êtes revenu, et 
depuis quand? Avez-vous fait bon voyage ? 

— Comme ci, comme ça, il fait diable- 
ment chaud depuis quelque temps. Mais, 
entrez donc, Roubiquet, venez vous 
rafraîchir. 

Et Roubiquet franchissant la rigole sur 
le couvercle de cercueil annamite qui tenait 
lieu de ponceau, vint s'installer à la table 
où déjà Tam avait rangé les verres, la gar- 
goulette d’eau fraîche, les bouteilles, toute 
cette série de liquides aussi nocifs qu’obli- 
gatoires dans la maison d’un Européen qui 
se respecte. 

Or, les géomètres sont connus pour 
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savoir traiter leurs hôtes. De braves gens 
tout de même, peinant beaucoup, privés 
durant de longs jours de tout le confort de 
la vie sédentaire. Par exemple, ils se rat- 
trapent au retour, et des privations et du 
temps perdu : ils reprennent contact avec 
le monde civilisé. 

Pas plutôt assis, Roubiquet se mit à 
l’absinthe. 

— Et Bompard, qu’en avez-vous fait ? 

— Bompard, eh bien ! il est resté der- 
rière, son bateau ne marche pas, mais il ne 
tardera pas à rentrer, la marée monte. 

Tout en causant, de nouveaux promeneurs 
s’étaient amenés. D’abord ce fut le lieute- 
nant de tirailleurs, commandant le fort, 
Lagarde ; puis vint l’entreposeur de la ré- 
gie, Caveau ; et, un instant après, le ser- 
gent de tirailleurs, Feuillet, en compagnie 
du préposé aux alcools de riz, Trapinelli ; 
enfin, le commis des postes et télégraphes, 
Thaurou. Ils allaient tous, successivement, 
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au bord de la mer pour respirer la fraîche 
brise du soir, mais les stores levés de la 
case des géomètres, les avaient fait arrêter 
là. Il leur fallait bien prendre des nouvelles 
de la brousse ; et, après les poignées de 
main d’usage, chacun s’était installé à la 
table aux mixtures. 

Pendant que les amis s’occupaient de 
leurs apéritifs, Schuster, poussé par ce 
besoin de parler commun aux gens long- 
temps privés de conversation, avait entamé 
une étude détaillée sur la défense de la 
Cochinchine. On écoutait peu ou prou. 
Roubiquet toujours à l’affût pour présenter 
son illustre parenté, saisit le moment où 
le conférencier improvisé discutait l’éven- 
tualité dun débarquement pour approuver 
et dire : 

— Mon oncle, l'amiral, a signalé le fait 
il y a quinze ans déjà, et... 

— A propos d’amiral, l’interrompit vive- 
ment Schuster qui, s’il n’apercevait guère 
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son défaut, le remarquait très bien chez les 
autres, il faut que j’appelle le nôtre d’ami- 
ral, car j’espère, messieurs, que vous res- 
terez tous à dîner ce soir. Il y a du sanglier 
et des courlis. Bompard a chassé ce matin, 
vous savez, un... deux... pan !... Pas un 
ne s’est relevé. — Tarn ! 

Et Tarn boitant d’une jambe sautant de 
l’autre, accourut de la cuisine criant un 
nasillard oui rrC sieu ! 

— Tam, ces messieurs dînent ici, tu 
sais, débrouille-toi, 

— Et n’oublie pas que Bompard est de 
la fête. 

A cette seconde recommandation, lancée 
dans le plus pur accent provençal, les têtes 
s’étaient retournées. Ce ne fut qu’un seul 
cri : « Hé voilà Bompard, vive Bompard ! 

— Oui, oui, blaguez toujours, si Bom- 
pard ne savait pas compter un... deux... 
pan!... Eh! bien, vous n’auriez pas d’oiseaux 
ce $oir, pas même de sanglier. Figurez-vous, 
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une bande, au moins cent. Ils ont failli 
m’écharper. 

Et le brave Bompard allait amplifier en- 
core, lorsque le lieutenant Lagarde, qui, 
depuis un moment déjà, observait sur le 
chemin un groupe d’hommes en marche, 
s’écria : 

— Voyez donc ces Annamites, on dirai 
qu’ils portent quelqu’un de ligoté. 

— Mais non, c’est un animal, fitThaurou. 

— Je parie que Bompard nous ménage 
encore quelque surprise. 

— Oh ! mes amis, c’est un tigre, excla- 
ma brusquement Roubiquet. Un tigre 
vivant ! Bompard, il faudra le tuer, c’est 
trop dangereux de laisser ce fauve près 
des habitations. Du reste, vous avez la pri- 
me qui vous attend. Non vrai, tuez-le. 

— Rassurez-vous, mon cher Roubiquet, 
ce n’est ni un pirate, ni un tigre, mais un 
gros, gros crocodile. Quatre mètres 
soixante-sept du museau au bout de la 
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queue. Le village de Hoà-Thanh, qui l’a 
pris, allait l’immoler en expiation de ses 
forfai#. Je suis arrivé juste à temps. Il 
paraît que l’animal leur en a fait voir de 
toutes les couleurs ; il a dévoré une vieille 
femme, un enfant, des canards, un cochon, 
un jeune buffle et que sais-je encore. Vous 
comprenez qu’un crocodile pareil se recom- 
mande tout seul. Je vais l’apprivoiser et 
lui apprendre à danser. 

Le brave Roubiquet, à l’audition des 
extravagances de Bompard avait perdu 
tout sang-froid. L’idée d’être happé se tra- 
hissait visiblement sur sa mine. La crainte 
du caïman, la peur du ridicule le faisaient 
tour à tour se lever et se rasseoir. Il aurait 
bien voulu s’en aller. Mais le cercle des 
malicieux compagnons s’était resserré au- 
tour de sa petite personne et lui coupait 
toute retraite. 

Entre-temps, les chaîneurs avaient dé- 
posé leur fardeau derrière la cania. La 


Digitized by LjOOQle 



12 


Le crocodile du Rachgia 


société s’était levée pour aller voir. Bom- 
pard, jouissant à l’aise des terreurs de 
Roubiquet, l’avait saisi par le bras et, bon 
gré, malgré, l’entraînait. 

— Venez, venez donc, je vais vous pré- 
senter mon élève. Il n’a pas mangé depuis 
huit jours, mais ne craignez rien, il est 
muselé. Et puis, je compte le réduire par 
la faim. C’est pn moyen qui réussit avec 
les animaux les plus féroces. 

Tous s’étaient approchés de la bête qui 
gisait là ficelée sur un énorme bambou. La 
queue solidement attachée, les pattes re- 
levées sur le dos et liées au bambou, la 
gueule contournée d’un bout de ligne 
toute neuve, l’animal eût semblé mort si 
le méchant regard que lançaient des yeux 
aux brillants reflets verdâtres n’eût trahi la 
vie chez le monstrueux reptile. 

Roubiquet, en présence immédiate du 
sujet de sa peur, par une de ces réactions 
inexplicables qui se produisent parfois chez 
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l’homme, faisant commettre une couardise 
àr un brave ou un acte de bravoure à un 
couard, Roubiquet avait repris ses sens. Et 
avec eux sa méchanceté native. 

— Sale bête ! Assassin ! invectiva-t-il 
brusquement l’animal, tandis que de sa 
badine il visait l’oeil du crocodile. 

L’on allait se récrier, Bompard étendait 
déjà le bras pour arrêter le trop bouillant 
secrétaire d’arrondissement, lorsque le caï- 
man, faisant effort suf ses liens, réussit à se 
déplacer, entraînant la pièce de bambou qui, 
projetée d’un coup sec contre les tibias de 
Roubiquet, l’envoya rouler à’côté du saurien. 

Décrire l’effroi du misérable serait chose 
difficile. Il restait là étendu, aussi inerte 
que le caïman lui-même. Les yeux hagards, 
la bouche bée, paralysé par la terreur, tel- 
lement immobile qu’il en était comique. 
Un fou rire s’empara des assistants dont 
aucun ne songeait à venir en aide au mal- 
heureux. 
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Enfin, Trapinelli et Feuillet le remirent 
sur pieds, essayant du même coup de le 
rassurer. Les autres, après avoir ri jusqu’aux 
larmes, intervinrent aussi. Mais rien n’y fit, 
la secousse avait été trop violente. Adieu 
la quiétude et Tappétit pour ce soir. Rou- 
biquct en avait assez, n’écoutant ni raisons, 
ni railleries, il prit congé des amis et rentra 
s'enfermer à double tour dans sa chambre 
à coucher. 

Un bon quart d’heure encore Ton rit et 
l'on plaisanta, puis la nuit était venue pres- 
que sans transition, comme toujours sous 
les tropiques; et en même temps qu’elle, 
une lune magnifique montait au ciel ruis- 
selant d’étoiles. Superbe lune de la zone 
torride, noyant dans sa douce lumière ar- 
gentée, la mer qui lui renvoyait ses rayons, 
les sables étincellants de la plage, les grands 
arbres et les paillottes, les hommes et les 
choses. La compagnie n’eut qu’une seule 
pensée que Caveau traduisit pour tous. 
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— Si, nous allions faire un tour en atten- 
dant le dîner ? 

— Ça y est ! Allons-y ! 

Et Ton déambula groupé par ordre de 
sympathie, par affinités de caractère. Bom- 
pard en tête, flanqué de Thaurou et de 
Caveau, affirmant ainsi la loi des contras- 
tes. Le premier exubérant de gestes et de 
paroles, les deux autres, esprits lents* à 
l’élocution laborieuse, prêtant toujours 
une oreille complaisante aux exagérations 
fantastiques du méridional Bompard. 

Après eux venait Trapinelli, ancien 
quartier-maître de marine, décoré de la 
médaille militaire, presque illettré, igno- 
rant tous les usages du monde, rageur au 
possible, mauvaise tête, mais excellent 
cœur. A ses côtés marchait Feuillet. 

Enfin, derrière ces deux, cheminaient le 
lieutenant et Schuster, qui avait repris 
l’exposé de défense, multipliant les argu- 
ments pour convaincre son auditeur. 
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Et ainsi, tous allaient, causant, écou- 
tant, et tous avaient fini par se rejoindre 
sur le sable fin de la plage. Mais bientôt 
la conversation vint à languir. Après cette 
énervante journée de plomb, chacun éprou- 
vait le besoin de se retremper au milieu 
du vivifiant bain d'air que la bonne brise 
du large répandait en poussées rapides, 
serrées, au-dessus et autour d’eux. A pleine 
poitrine tout ce monde se repaissait de 
fraîcheur et de vie. Après l’étouffante ha- 
leine de fournaise, était venu le souffle 
caressant du vent de la mer. Chacun en 
humait tout son saoul. On ne causait plus, 
on respirait. 

Plus d’un commençait à rêver, songeant 
au lointain pays où étaient les siens. Le 
lieu s’y prêtait admirablement. La mer 
avec son sourd mugissement de lames 
venant mourir sur le rivage, l’île de la 
Tortue avec ses rochers et ses forêts, évo- 
quaient chez Trapinelli d’heureux souve- 
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nirs d’enfance, une époque où la colère ne 
le saisissait pas tous les jours à la gorge.il 
voyait son hameau natal juché sur le roc 
à pic de la côte, et toute cette île de Corse 
où il comptait bien retourner un jour. Le 
chant de certains insectes, pareil à la stri- 
dulation perçante des cigales, ramenait 
Bompard vers sa Provence aux routes blan- 
ches et poudreuses, aux campagnes pleines 
de soleil, de vignes et d’oliviers. Et jus- 
qu’aux innombrables lucioles, éteignant et 
rallumant leurs feux autour des buissons, 
qui donnaient à Schuster l’illusion de mil- 
liers d’arbres de Noël aux scintillantes 
petites lumières, dont les unes s’éva- 
nouissaient quand les autres venaient à 
paraître. 

Cette inconsciente rêverie fut coupée par 
l’arrivée d’un des chaîneurs de Schuster : 

— Tarn y en a dire comme ça, si m’sieu 
vouloir manger y a moyen. 

— Mais je crois bien que je veux manger, 
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et tous nous voulons manger. Dis à Tam 
quemous venons. 

Le retour ne fut pas long et moins de 
dix minutes après, nos convives prenaient, 
sans façons, place autour delà grande table 
en trac des géomètres. Tous étaient décidés 
à faire honneur au menu. L'appétit, émous- 
sé, nul, durant ces oppressantes journées 
de la saison sèche, s’était ranimé au souffle 
excitant de la brise marine ; et cette orgie 
de grand air avait aiguisé la faim bien 
mieux que les pernods les plus authenti- 
ques. 

Les bonnes choses que Tam envoyait de 
la cuisine étaient attaquées en conscience, 
sans commentaires. Au bout d’un temps, 
la conversation revint, et, tout en appré- 
ciant les plats de l’amiral ainsi que certain 
vieux bourgogne de Schuster, les histoires 
et les discussions avaient repris leur cours. 

Mais quand il s’agit de repas du soir au 
Rachgia, la joie n’est pas toujours sans 
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mélange. Le commis des postes ne tarda 
pas à s’en apercevoir. Il affectionnait les 
vêtements collants. Les moustiques ne le 
laissèrent pas longtemps en paix. Traî- 
treusement, ils s’étaient mis à voltiger sous 
la table et les sièges. Thaurou fut leur 
facile et première victime. A travers le 
rotin de la chaise, ils avaient pris d’assauj 
le fond de culotte du malheureux, et plon- 
geaient sans vergogne leurs dards empoi- 
sonnés dans les parties charnues. Thaurou 
se déplaçait, frottant à les user ses culottes 
contre le rotin. Puis vint le tour de Caveau, 
du lieutenant, et de tous, même Trapinelli 
qui, après s’être trémoussé rageusement un 
temps, éclata, soudain, comme un obus à 
mitraille. 

Les mots étaient crus et ljt douleur cui- 
sante. On mit un terme à tout en plaçant 
des journaux sur les sièges. Moyen subsi- 
diaire de se réconcilier avec les feuilles 
d’opinion adverse : on s’asseoit dessus. 
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De plus belle les convives reprirent la 
fourchette. Trapinelli, lui, avait déposé la 
sienne et, en dogue bien stylé, se servait 
des mains. 

Cependant, nos amis n'étaient pas au 
bout de leurs peines. Après l'attaque insi- 
dieuse des moustiques, ce fut la charge à 
fond des sauterelles. De toutes petites bêtes 
noires, avec deux éperons minuscules aux 
flancs. Il en vint d abord une, puis deux, 
puis quatre, puis dix, cent, des légions. Et 
la bande infernale de sautiller sur la table, 
à droite, à gauche, passant des assiettes sur 
les plats, du solide au liquide, pour finir 
par s’engluer dans la sauce ou se noyer 
dans le bourgogne. Heureusement on en 
était à la fin. Les verres furent coiffés de 
sous-tasses, les lumières éloignées, et, dans 
une demi-obscurité qui n’empêchait pas 
de trouver la bouche, comme disait Bom* 
pard, on expédia le reste. 

Le vin avait délié les langues, tout le 
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monde parlait, et tous parlaient à la fois. 
Vraiment on commençait à être gai. Pour 
se débarrasser complètement des bestioles, 
il fut décidé que le café serait pris sous la 
véranda. Nos gens s’y établirent de leur 
mieux. La boîte de fins trabuccos fit la 
ronde, et tout en jabotant l’on se mit à fumer, 
chacun selon son goût : l’entreposeur pour 
faire la digestion, Schuster pour trouver 
des idées, Bompard pour chasser les mous- 
tiques, Trapinelli pour faire de la fumée et 
ainsi de suite. 

Après le café, ce fut le tour de la bière. 
Schuster à l’odeur du « pur malt et houblon» 
s’était tu se reprenant à songer au beau 
pays d’Alsace. Le regard fixe, le cigare 
éteint entre les doigts, . il voyait un monde 
de souvenirs passer et repasser. 

Caveau s’était aperçu de cette immobi- 
lité, et croyant le géomètre occupé à quel- 
que problème stratégique, lui dit : 

— Eh bien ! Schuster, à quoi pensez- 
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vous ? Je gage que c’est une bataille, ra- 
contez-nous ça. 

— Oui, oui, une bataille. Racontez- 
nous une bataille. 

— Austerlitz. 

— Non, Waterloo. 

— Waterloo ! Jamais, vociféra Trapi- 
nelli bondissant sur sa chaise. Nous n’a- 
vons pas besoin de savoir ça ; la seule 
bataille qu’il a perdue, le grand homme. 
Et encore, sept contre un ! Allez, vous 
n'en aurez plus de comme lui. Napoléon I er , 
c’est le seul grand homme de l’Histoire. 
Et c’était un Corse, vous entendez. 

Il n’eût pas été prudent de contre-dire 
alors le préposé aux alcools de riz, son 
regard était de flamme. Feuillet, le mieux 
avisé, essaya d’un autre sujet. 

— A propos, et le crocodile, qu’allez- 
vous en faire, Bompard ? 

— Oui, vous voulez changer la conver- 
sation, mais ça ne prend pas. J’en parlerai 
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tout de même du grand homme, et tenez : 
Vive l’Empereur ! 

L’obus à mitraille venait encore d’éclater. 
Heureusement, sans autres conséquences. 
Trapinelli s’était rassis vidant d’un trait 
son verre de bière. 

Bompard put enfin s’expliquer. 

— Le crocodile? Tas de farceurs, je vais 
le faire empailler. C’est un cadeau que je 
destine au musée de Marseille. 

— Ah! vraiment, vous tenez à passer à 
la postérité. On lui mettra entre les pattes: 
Don de M. Marius, Sosthènes , Bompard. 

— Précisément, et comme il n’y a pas 
de temps à perdre, je vais le faire écorcher 
cette nuit même, Tarn ! 

— Ya ! 

Et l’amiral toujours prompt à obéir, 
en cela bien différent des vieux boys 
annamites, paresseux et raisonneurs, ac- 
courut disant : « M’sieu appelle-moi ?» 

— Tarn, il faut tuer le crocodile et pré- 
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parer la peau, c’est pour envoyer en Fran- 
ce. Tu sais ? 

— Moi, connaisse. 

— Surtout fais vite, car si le ông pho 
revoit l’animal, il est capable de le faire 
hacher en morceaux et toi avec. 

— Ong pho beaucoup méçant. Li tou- 
jours crier, toujours tapper Annamites. Ça 
faire li malade. Tiatia ! si ông pho parti 
l’hôpital, parti France, tout ça Annamites 
beaucoup contents, faire brûler beaucoup 
pétards. 

— C’est très bien, mais va te mettre à la 
besogne maintenant, va. 

Puis Bompard se prit à rire tout seul : 

— Une idée. Si nous terminions la soirée 
par quelque retraite aux flambeaux, les 
coolies portant la crocodile. Nous irions 
jusque chez Roubiquet. 

— Malheur ! Ne vous amusez pas à ce 
jeu, dit vivement Caveau, il serait capable 
de nous prendre pour des pirates. 
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— Non, fit Thaurou, mais nous pour- 
rions lui dire demain que le crocodile s’est 
échappé. Nous placerions la peau dans les 
herbes du chemin. Roubiquet passera. 

— Ce n’est pas sûr, reprit Bompard, il 
vaut mieux l’invitera prendre l’apéritif sur 
la plage. Il viendra et verra l’animal. Seu- 
lement il nous faudrait le concours de son 
garde du corps. 

— Oh ! quant au milicien, dit Caveau 
toujours sceptique à l’égard du dévouement 
des indigènes, avec une piastre, il fera ce 
que nous voudrons. Le tout est de le dé- 
nicher à cette heure. 

Tarn fut appelé derechef. 

— Amiral, fais chercher le milicien de 
l’ông pho. Qu’il vienne tout de suite. 11 
aura une piastre. 

— Ça facile, li donner la main faire cou- 
sinier ce soir, et Tarn se retournant ap- 
pela de sa voix de canard enrhumé ; 
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— Anh Bay ! Un instant après, le linh 
venait faisant le salut militaire. 

— Ah ! le voilà, Tam, répète lui ce que 
je vais te dire. Et attention, hein, pas de 
blague ; il ne faut pas qu'il nous fasse 
manquer le coup. 

Une explication précise suivit. Tam fit 
bien remarquer qu’il n’était pas possible 
d'achever la préparation de l’animal pour 
le lendemain soir, mais que, momentané- 
ment, il pourrait être mis en pose et mê- 
me avec des yeux de verre. C'était tout ce 
qu’il fallait. 

Les choses bien arrêtées, bien comprises, 
Bompard congédia les deux hommes. 

— Là-dessus, messieurs, un doigt de 
chartreuse pour le coup de la fin. 

L'on vida encore ce dernier petit verre 
et, après s’être souhaité une bonne nuit, 
on se sépara. 

* 

* * 
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La dernière veille, cinq heures et demie, 
venait d’être battue. Le jour fouillait déjà, 
de sa lumière grandissant à vue, les seuls 
coins encore obscurs des larges bouquets 
de bananiers bordant le jardin des géo- 
mètres. Presque simultanément nos com- 
pagnons se réveillèrent. En un rien de 
temps la toilette fut faite. Bompard n’eut 
pas plus tôt achevé de se chausser qu’il pas- 
sa le revolver en bandoulière, ceignit un 
sabre japonais et prit son winchester. 

— Voyons, Schuster, armez-vous. Allons 
faire lever Roubiquet. 

Schuster quoique plus posé, plus âgé 
aussi que son camarade, se prêta néanmoins 
de bonne grâce à la farce qui se préparait. 
Un vieux chassepot, un coupe-coupe, lui 
servirent en la circonstance. 

Ainsi armés, tous deux s’en vinrent droit 
à Pinspection. Le milicien de garde leur 
porta les armes non sans se demander où 
ils pouvaient bien aller en ce singulier équi- 
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page. Assurément, ils avaient la mine déci- 
dée. Bompard avançait comme pour tout de 
bon. Cependant il n'eût pas fallu exiger 
d’eux un coup de feu, ils eussent été plutôt 
embarrassés. 

Arrivés au logis du secrétaire d’arrondis- 
sement, ils virent, non sans surprise, la 
porte grande ouverte et Roubiquet devant 
un guéridon, la mine abattue, le regard 
las, comme un bon bourgeois auquel on 
aurait fait passer une nuit blanche. 11 vidait 
à petites gorgées une bonne tasse de 
chocolat. Et il en avait besoin, le pauvre, 
car affamé, fatigué, il l’était. 

De toute la nuit, il n’avait pu trouver 
de repos. Dès que les paupières appe- 
santies se fermaient, il se voyait ligoté 
sur un bambou, le hideux caïman se dres- 
sait devant lui, avec un effroyable claque- 
ment de mâchoires, l’œil aux éclairs ful- 
gurants, plein de vengeance féroce, im- 
placable. Et la vision s’approchait mena- 
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çante. Roubiquet, par un effort suprême, 
arrivait à se réveiller en partie, à chasser 
l’image. Tremblant de terreur, il s’essuyait 
la sueur froide qui perlait un peu partout. 
Il sentait bien, dans cet état de demi-veille, 
qu’il était le jouet d’un rêve, et pourtant 
il en avait une peur atroce. Le cauchemar 
dissipé, l’œil se refermait, le sommeil 
revenait et, avec lui aussi, l’horrible vision, 
opiniâtre, vengeresse. 

Enfin, le jour arriva et le malheureux 
secrétaire d’arrondissement, réveillé pour 
de vrai, s’était fait préparer un chocolat. Il 
se croyait cette fois au bout de ses terreurs, 
mais la vue des géomètres transformés en 
brigands calabrais, le rejeta soudain dans 
des transes mortelles. Que se passait-il ? 
Sûrement quelque chose d’extraordinaire. 
Et livide, la tasse arrêtée aux lèvres, la voix 
enrouée par la peur, il leur lança, avant 
seulement qu’ils eussent pu dire un mot : 

— C’est la révolte, n’est ce pas ? •. 
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— Ah ! ne m’en parlez pas, fit Bompard, 
depuis une heure nous sommes à battre 
les environs. Pas moyen de mettre la main 
dessus. 

Roubiquet, tout entier à la pensée de 
voir les pirates faire irruption, ne voulut 
pas en entendre davantage, et de sa voix 
de plus en plus enrouée, il hurla « doï de 
garde ! doï de garde ! » rentra dans son 
appartement sans plus s’inquiéter de Bom- 
pard que de Schuster, prit sous l’oreiller 
le revolver qu’il y cachait, décrocha de la 
panoplie sa carabine et se bourra les po- 
ches de cartouches. 

A l’appel désespéré du secrétaire d’ar- 
rondissement, le doï s’était amené au pas 
de course. 

— Thây doï, faites battre immédiate- 
ment le tam-tam, que les miliciens pren- 
nent les armes et que le quan vienne me 
parler. Puis se tournant vers les visiteurs 
qui, en présence de toutes ces insanités, 
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n’avaient plus dit un mot, croyant Roubi- 
quet littéralement fou. 

— Je vous demande pardon, messieurs, 
mais il faut que je me concerte avec le 
lieutenant pour la défense. 

Et il laissa plantés là les deux géomètres 
de plus en plus ahuris. Son idée de der- 
rière Poreille était de s’enfermer dans le 
fortin en briques et granit, où il pensait 
être mieux en sûreté. 

Entre-temps, le tam-tam avait appelé la 
milice sous les armes. Les cantonniers mu- 
nis de pelles et de pioches s’étaient groupés 
par équipes, les caporaux à la droite, prêts 
à partir au premier signal. Quelques têtes 
de curieux se montraient déjà aux trouées 
de la vieille palissade du traï se deman- 
dant ce que signifiait tout ce branle-bas. 
Lagarde, dont les tirailleurs venaient de 
commencer l’exercice, croyant à un in- 
cendie, avait fait rentrer ses hommes 
et armer la pompe. 11 envoya en même 
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temps un caporal au traï pour prendre des 
nouvelles. 

Les géomètres, voyant la tournure des 
choses, allèrent expliquer au quan que le 
crocodile s’était échappé. Et comme le chet 
de la milice partait au fort, Bompard jugea 
utile d'envoyer un mot au lieutenant. Il fît 
attendre le quan, se mit à la table du poste 
et griffonna prestement ces lignes: 

Mon cher Lieutenant, 

Je crois que notre ami Roubiquet est pris 
d'un accès de fièvre chaude. Nous venions 
pour l'avertir de l'évasion du crocodile et 
voilà qu’il fait battre le tam-tam prétendant 
que les rebelles nous viennent dessus. Ras- 
surez-le, si c est possible, et faites-lui com- 
prendre qu’il s’agit de caïman, non de 
pirates. 

Bien à vous, 
Bompard 

— Tenez, quan, en allant au fort, re- 
mettez donc ce bout de billet au lieutenant. 
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Le quan prit le papier et, sabre au flanc, 
se rendit au camp des tirailleurs où, déjà, 
le secrétaire d’arrondissement avait mis 
Lagarde au courant de tout, le pressant de 
faire distribuer les munitions. 

Le lieutenant, toujours sceptique à l’é- 
gard des dires de Roubiquet attendait le re- 
tour du caporal, lorsque vint le chef de la 
milice son billet à la main. Toutefois, au 
lieu de le remettre à Lagarde, notre brave 
quan, par un sentiment de politesse et de 
flatterie bien annamite, le tendit à son chef 
direct, au non moins brave Roubiquet. 

— Oh ! mais, c’est violent. Tenez, lisez, 
lieutenant ; du reste, ce billet est pour vous. 

— Et c’est maintenant que vous vous en 
apercevez, fit Lagarde s’emparant du papier 
qu’il lut à son tour. 

— Mon ami, puisque vos miliciens ont 
pris les armes, il ne vous reste plus qu’à 
faire visiter les haies des environs, vous 
reprendrez peut-être le fameux crocodile. 
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Surtout ne nous envoyez pas de coups de 
fusil. Quant à moi, souffrez que je retourne 
à l’exercice. 

Et il laissa là Roubiquet pas mal hon- 
teux et fort décontenancé. 

Quoique affreusement ennuyé et même 
blessé de la façon cavalière dont le lieute- 
nant venait de le quitter, il suivit néan- 
moins son conseil et fit soigneusement 
fouiller jusqu’au moindre buisson des en- 
virons. Les miliciens tuèrent quelques ser- 
pents, un rat, firent sauver un écureuil, 
mais de caïman, point. Ils conclurent 
que l’animal avait dù se rendre à 
l’arroyo. 

Au coup de tam-tam de dix heures, le 
quan fit rompre et vint rendre compte 
à son chef. Roubiquet eutun gros soupir de 
soulagement et congédia le quan avec un 
philosophique « tout va bien qui finit 
bien ». Après quoi, il rentra chez lui 
comptant, pour le moins, rattraper au dé- 
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jeûner et à la sieste tout ce qu’il avait per- 
du depuis dix-huit heures. 

Cependant cette prise d’armes n’avait 
pas été sans faire quelque bruit dans Rach- 
gia. On connaissait Roubiquet et ses ter- 
reurs, les géomètres et leurs farces ; on les 
estimait, à eux trois, capables de choses 
fort drôles. Tout le monde savait aussi 
que Bompard avait ramené un crocodile, 
écorché la nuit même par Tarn. Réflexion 
faite, personne ne crut plus à l’histoire de 
l’évasion. Adroitement, on essaya de ques- 
tionner l’amiral ; mais le vieux rusé fit si 
bien la bête qu*on n’en put rien tirer. Le 
garde du corps, par contre, laissa sottement 
échapper quelques mots. Cela suffit pour 
rétablir les faits à grands traits. De déduc- 
tion en déduction, les indigènes avaient 
fini par comprendre que le soir il y au- 
rait une deuxième édition, et plus d’un se 
promit d’assister en cachette à la nouvelle 
toquade de ces fous de Français. Car si les 
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Annamites ne nous prennent pas au juste 
pour des hommes bien méchants, ils 
admettent volontiers que nous sommes un 
peu fous. En ceci, ils n’ont peut-être pas 
entièrement tort. 

Au déjeuner. Roubiquet, avait enfin 
retrouvé son appétit, et, tout en mangeant, 
il remettait quelque ordre en ses idées. Les 
faits lui apparurent, pour la première fois, 
dans toute leur netteté. Il comprit finale- 
ment que le toi t était de son côté, le ridi- 
cule aussi, et que le tam-tam du matin allait 
se métamorphoser en une gaffe énorme. 
Pourtant il n’était toujours pas encore ras- 
suré sur la disparition du crocodile. Cette 
vilaine bête pouvait bien être restée dans 
quelque taillis du voisinage, et qui dit qu’à 
un moment donné elle ne viendrait pas hap- 
per son homme au passage. Le mieux, pen- 
sait Roubiquet, était de faire abattre toutes 
les haies et broussailles autour de l’inspec- 
tion ; comme ça, au moins, lui serait à l’abri. 
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Unefois cette idée ancrée dans la tête, il 
voulut aussitôt l’exécuter. Le repas terminé, 
il rédigea un long télégramme pour l’admi- 
nistrateur où il relatait les évènements — à 
sa manière s’entend — mêlant si bien les mi- 
liciens, les pirates, les géomètres et les caï- 
mans qu’on n’y entendait plus rien. Il con- 
clut demandant l’autorisation de faire cou- 
per toutes les haies de l’inspection qui « sont 
infestés de reptiles des plus dangereux. » 

Sadépêche écrite, il l’envoya au télégraphe 
avec prière à son excellent Thaurou de vou- 
loir la passer d’urgence. Ceci fait, il alla se 
coucher et, cette fois, s’endormit d’un pro- 
fond sommeil. 

Le commis des postes, très au courant 
de la situation, restait stupéfié devant ce 
télégramme. Lui aussi crut, à la fin, que 
la cervelle du pauvre s’était complètement 
détraquée ; il n’hésita pas, en cette occur- 
rence, à trahir le secret professionnel et 
courut chez Lagarde demander conseil. 
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Il n’y avait évidemment qu’une chose à 
faire, transmettre le télégramme tel quel ; 
mais, par une dépêche spéciale, instruire 
l’administrateur de toute cette histoire. Le 
lieutenant voulut bien s’en charger. Il ex- 
pliqua brièvement ce qui était arrivé ter- 
minant par : « ne vois ici qu’un seul 
reptile, le margouillat de Roubiquet ». 


* 

* * 

Le soir était venu. 

Tarn, en compagnie du milicien, avait 
placé son crocodile, non loin de l’habita- 
tion, dans les herbes qui bordent le che- 
min. Le corps à moitié dégagé, la gueule 
entr’ouverte, l’œil de verre enflammé sous 
les rayons du soleil couchant. L’illusion 
était parfaite. 

La petite société européenne du poste 
s’était réunie sous la véranda des géomètres 
et attendait, stores baissés, le passage de 
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Roubiquet. Derrière les haies et les buis- 
sons du voisinage, on entendait des chu- 
chotements, des craquements de branches 
et tous ces bruits qui décèlent la présence 
de gens cachés. 

Depuis un moment déjà, Ton attendait 
se demandant « viendra-t-il, ne viendra-t- 
il pas », lorsque Trapinelli opina. 

— Moi, je dis qu’il viendra, mais nous 
devrions le recevoir en musique, il mérite 
bien cela. 

— C’est une idée, fit Caveau, s’il se 
sauve devant le crocodile, nous l’accom- 
pagnerons ; allons, vite, que chacun pren- 
ne son instrument. 

Séance tenante, on constitua un orchestre 
avec des casseroles et des touques à pétrole. 
On était à peine revenu en place, que 
Roubiquet, sous escorte de son fidèle 
linh-mata, apparut .au tournant du chemin. 
Le chapeau coquettement sur l’oreille, il 
sautillait, allègre, son minuscule pas de 
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singe savant, tout en faisant tourner et 
siffler le jonc à pomme d’argent. L’émo- 
tion de la veille, celle du matin, tout avait 
disparu. Le linh, qui d’abord le suivait, 
s’était insensiblement rapproché et, main- 
tenant, allait sur le bord du chemin à 
hauteur de son maître. 

Tout d’un coup, il jeta un cri d’effroi, 
fît un bond vers le milieu de la route et, 
prenant les jambes au cou, abandonna le 
le secrétaire d’arrondissement en lui lan- 
çant un « con saou ! » sî épeuré que le 
malheureux en fut glacé. 

Roubiquet, à son tour, venait d’aperce- 
voir le hideux animal avec son regard ful- 
gurant, diabolique : c’était la vision de la 
nuit qui se réalisait. Il recula d’horreur, 
buta contre une pierre du chemin et tom- 
ba. Mais, cette fois, à distance de son en- 
nemi. Aussi se releva-t-il avec une vivacité 
qu’il ne s’était jamais connue, et, dans une 
course furibonde, il se dirigea vers l’ins- 
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pection, oubliant sur place sa canne et son 
chapeau. L’affolement était tel, qu’il n’en- 
tendit que confusément les francs éclats de 
rire de derrière tous les buissons, et la 
voix de Bompard qui commandait : 

— Attention ! Aux champs ! 

Ran, plan — ran, plan, plan — ran, plan 
— ran, plan, plan 

Le malheureux Roubiquet ne s’arrêta 
que devant sa porte où vint, en même 
temps, le planton du télégraphe porteur 
d’une dépêche. Roubiquet l’ouvrit et lut : 

Administrateur à secrétaire (T arrondisse- 
ment . 

Défend formellement couper quoi que ce 
soit . Si reptiles vous ont rendu malade alle\ 
vous faire soigner hôpital. 

C’était encore pire qu’une morsure de 
caïman. L’administrateur savait tout et, 
pour combler la mesure, les Européens du 
poste qui lui rapportaient sa badine et son 
chapeau, demandant pourquoi il avait fait 
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si vite demi-tour. Cétait sans doute une 
indisposition, car ce ne pouvait être la 
peau du crocodile mise à sécher . au bord 
du chemin. 

L’infortuné comprit. Les éclats de voix 
et' la tambourinade lui revinrent à l’esprit. 
L’on avait ri la veille, l’on s’était moqué le 
matin, on raillait à présent. Sa pauvre tête 
eut bien de la peine à supporter cette nou- 
velle secousse. Eperdu, ne sachant que ré- 
pondre, il regardait autour de lui comme 
un naufragé en quête d’une planche de salut. 
Cette planche fut avancée par Trapinelli, 
le rageur Trapinelli, qui, au fond, avait 
meilleur cœur qu’on ne pensait. 

— Eh ! ne vous faites pas de mauvais 
sang, monsieur Roubiquet. Il n’y a pas de 
votre faute. Le caïman vous a fait tomber 
hier à côté de lui, ça vous a donné un coup. 
Je comprends. Aujourd’hui on à voulu ri- 
goler un brin, on ne pouvait pas penser 
que ça vous ferait du mal. Si on a aurait» 
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su, vous pouvez me croire... Voyons, il ne 
faut pas nous en vouloir, nous sommes de 
bons garçons. Tenez, venez avec nous et 
n’en parlons plus. 

Roubiquet qui ne savait que dire, que 
faire, il y a un instant, et qui aurait voulu 
être à cent pieds sous terre, reprit un peu 
contenance. 

— Ah ! mais non, laissez-moi, ce ne 
sont pas des tours à jouer. Vous savez tous 
que je suis nerveux et vous en avez abusé 
pour me rendre ridicule. Vous, Bompard, 
j’oublierai difficilement ce que vous avez 
machiné avec votre... crocodile. 

Il se tut un instant, exhala un gros sou- 
pir et reprit. 

— Enfin, c’est fait, je n’y puis plus rien 
changer. Il faut que j’en supporte les con- 
séquences, et pour faire voir que je ne 
vous en garde pas rancune, je vais venir 
avec vous. Quant au milicien, il aura de 
mes nouvelles. 

! 
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Et, en effet, l’administrateur, qui rentra 
huit jours plus tard, reçut, dès son arrivée, 
une plainte en règle contre l’ex-garde du 
corps. L'administrateur y répondit en pré- 
sentant à son vindicatif secrétaire d’arron- 
dissement un ordre de la Direction de l’in- 
térieur l’appelant à continuer ses services 
du côté de Baclieu. Il dut filer dans les 
quarante-huit heures. 

Roubiquet partit, la rage au cœur. Car, 
au fond, il n’avait pardonné à personne. 
Comme un lâche et un hypocrite qu’il était, 
il vint faire sa visite d’adieux à « ses bons 
amis», serra plusieurs fois la main à Bom- 
pard, contre lequel son ressentiment n’a- 
vait fait que grandir, lui déclara que tout 
était oublié, et, finalement, prit le chemin 
de sa nouvelle résidence. 
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U VENGEAIS DE ROUQUET 

Depuis une quinzaine déjà, Roubiquet 
avait rallié son poste de Baclieu. Il y vivait 
fort à l’écart, un peu parce qu’on ne lui 
faisait nulle avance, et beaucoup parce qu’il 
craignait d’indiscrètes questions sur la vie 
au Rachgia, les pirates et les « reptiles » 
de là-bas. 

Le pauvre aurait bien pu se dispenser 
d’agir ainsi. On ne songeait guère à lui. 
Malheureusement, c’est que lui pensait 
souvent à ses amis du Rachgia. De noires 
idées de vengeance hantaient son esprit. 
Bompard surtout lui restait odieux. Et, 
tout pesé, il préférait l’isolement. 

Mais, aux ennuis de la solitude, Roubi- 
quet opposa vite un remède énergique. 
Il prit une congaï. La grande Thi-Nam, 
jeune personne au délicieux teint jaune- 
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vert, yeux obliques, tempérament idem, 
tirant sur l’horizontale. Elle roulait les 
cigarettes comme pas une, mangeait à la 
française, ne chiquait pas le bétel, savait 
se serv ir d’un mouchoir ; bref, c’était une 
perfection... annamite. On racontait bien 
certaines histoires d’un décolleté hors me- 
sure, mais il n’en faut rien croire — l’en- 
vie fait dire tant de choses !... 

Du reste, il n’y a pas, la grande Thi- 
Nam était parfaitement correcte avec son 
petit homme. Elle ne le quittait pas d’une 
semelle... à la maison ; l’embrassait cha- 
que fois qu’il partait ou venait, et ce, non 
point en reniflant comme font toutes ces 
vulgaires indigènes, mais bien en appli- 
quant ses mignonnes petites lèvres rose- 
jaune-vert sur les deux joues de Roubi- 
quet. Ajoutons qu’elle ne sortait jamais 
sans être accompagnée de sa vieille tante 
Thi-Ba-Beu, très respectable femme sur le 
compte de laquelle d’ailleurs on tenait 
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aussi de fort vilains propos. Mais, là en- 
core, pure calomnie, ce n’était pas cette 
Thi-Ba-Beu, c’en était une autre ; tant 
d’ Annamites portent le même nom qu’on 
peut facilement se tromper. 

Le matm où nous sommes, il y avait eu 
courrier d’Europe, et Roubiquet, sur la 
chaise longue, était tout entier à sa corres- 
pondance. Après les lettres, les journaux, 
puis quelques livres de sa sœur, «la préfète»., 
Distraitement, il voyait les titres, lorsque 
son attention fut mise en éveil par un nom 
bien connu. Il découpa le volume et se mit 
à lire. C’était Tarlarin sur les .Alpes. Il avait 
lu précédemment Tartarin de Tarascon dont 
l’amusant souvenir lui promettait, dans le 
livre nouveau, un retour de cette joyeuse 
humeur envolée depuis l’affaire du crocodile. 

La lecture allait bon train, et, apparem- 
ment produisait son effet, car Thi-Nam en- 
tendit à plusieurs fois des «c’est épatant», 
«c’est tordant» suivis de longs éclats de rire. 
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La bonne fille n’y comprenait plus rien; 
lui, si grincheux, qui ne s’était jamais dé- 
ridé, se mettre à parler tout seul et à rire 
ainsi!... Avait-il perdu la raison ou le livre 
était-il enchanté? Sûrement il se trouvait du 
maqoui là-dessous, et Thi-Nam, de crainte 
d’accident, s’était dirigé sans bruit vers la 
cuisine où le cas fut soumis au boy, au 
marmiton, à la tante Thi-Ba-Beu. Tous 
quatre réunis conclurent à un accès de folie, 
maladie fréquente chez les Européens de 
Cochinchine. 

Roubiquet, toujours le nez dans son 
livre, continuait à pousser de-ci de-là quel- 
que exclamation suivie d’un de ces rires 
hybrides dont il était coutumier, et qui 
par un curieux mélange de chevrotement 
et de coassement, laissait la sensation fan- 
tastique d’une harmonie de chèvre et de 
grenouille. 

La lecture ne fut interrompue un mo- 
ment qu’à la tombée de la nuit. Les yeux 
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alors se reposèrent, mais leur fixité même 
accusait la tension de l’esprit. 

Le vindicatif secrétaire réfléchissait. Les 
deux illustres Tarasconnais lui avaient 
rappelé son Bompard à lui, et avec ce sou- 
venir était revenue l’idée de la vengeance. 
Il réfléchissait, soudain son regard eut un 
éclair. Sa mine toute entière grimaça un 
mauvais sourire et, fier de soi-même, il 
dit : « C’est ça î » 

Après le dîner, il se remit au livre, mais 
s’il sourit encore par instants, l’hilarité 
caprico-grenouillante de l’après-midi n’était 
plus revenue. Néanmoins, il avait conservé 
toute sa bonne humeur, et Thi-Nam, com- 
plètement rassurée, s’était décidée à repren- 
dre place à ses côtés. 

La lecture ne se termina que fort tard 
dans la nuit. Depuis longtemps déjà, la 
congaï s’était glissée sous la moustiquaire, 
après avoir demandé, en jeune fille bien 
élevée, la permission d’aller dormir» 
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Et elle dormait, et tout le monde dor- 
mait dans la maison. Roubiquet seul veil- 
lait. Il préparait la vengeance !... 

Tout d'abord, il mit son Tar tarin sous 
bande à l’adresse de Mottsieur Fabrice Schus- 
ter géomètre au Rachgia . Puis il écrivit di- 
verses lettres et une dernière à sa sœur 
« la préfète ». Mais au moment où il allait 
la terminer, un gros margouillat qui se 
tenait au plafond dans le rond lumineux 
tracé par la lampe, tortilla de la queue 
expulsant une incongruité qui vint tomber 
juste sur la main de Roubiquet. Saisi, il 
déchira le papier du bout de sa plume y 
laissant un énorme pâté d’encre. C’était 
bien ennuyeux, et en toute autre occasion, 
il eût pesté comme un beau diable ; mais 
cette fois, maîtrisant et sa répugnance et 
son irritabilité, il prit une nouvelle feuille, 
refit sa lettre et jeta la première au panier. 

La besogne achevée, il alla se coucher à 
son tour, et — tant pis pour l’opinion gé- 
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nérale — se mit à dormir du sommeil du 
juste. 

* 

* * 

— Tenez, Bompard, voilà quelque chose 
à lire, c'est de Daudet ; amusant tout plein. 

Bompard prit l’ouvrage, le lut. Après 
vint le tour du lieutenant Lagarde, de Ca- 
veau, de Thaurou et de tous. 

A chaque fois qu’un des lecteurs avait 
terminé, c’était, le soir à l’apéritif, des 
plaisanteries dont Bompard faisait géné- 
ralement les frais. Ce devint une vraie 
scie, qu’il trouva mauvaise à la longue et 
ne s’en cacha point. 

— Puis, « ce Daudet » aurait bien pu 
trouver autre chose. Coqueïn de sort 1 Ce 
ne sont pas les noms qui manquent dans 
le Midi!... 

— Mais, reprenait timidement Caveau, 
Alphonse Daudet tenait sans doute à ce 
nom ; enfin, n’est-ce pas son droit? Tout 
romancier est libre... 
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— Quoi son droit ? Libre de quoi ? Ah ! 
par ézemple ? Je voudrais bien voir. Se 
servir de mon nom. Si je voulais, je le lui 
ferais bien enlever. 

— Ce serait peut-être un peu difficile. 

Un soir Thaurou vint à l’apéritif, une 
brochure à la main. 

— ‘Bompard, je vous apporte un Jivre 
que votre coolie à laissé ce matin. 

Le géomètre déchira la bande et lut : 
Tartarin sur les Alpes . 

— Tiens, d’où cela vient-il ? De Saigon. 
Mais je n’ai rien commandé. 

- — Parbleu, c’est un ami qui a voulu 
vous faire une surprise. 

— Une surprise ! Ça ne me surprend pas 
du tout. C’est une méchante farce et voilà. 

Bompard jeta avec humeur le livre sur 
la table, et comme personne ne désirait 
reprendre ce sujet, on passa à autre chose. 

Quinze jours plus tard, la poste appor- 
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tait uh deuxième Tartarin qui fut accueilli 
d’une expression des plus énergiques. 
Bontpard commençait à être agacé. 

— Bande de rascasses, vaï !... Si jamais 
j’en peïnce un, vaï !... Mais aussi « ce 
Daudet » !... J’ai bien envie de lui donner 
une leçon, de lui enseigner à prendre le 
nom des gensses. 

Et le soir les plaisanteries reprirent de 
plus belle. 

— Décidément, Bompard, je crois que 
la Compagnie anglo-suisse vous fait des 
avances, dit Thaurou. Parions que c’est 
elle qui vous envoie les bouquins. 

— Hé ! Hé ! fit Schuster, on ne trouve 
pas un ^Bompard à tous les coins de rue. 

— Merci., c’est complet. Me faire 
passer pour le type de Daudet. Un menteur. 

— Mais non, mon ami, entendez la plai- 
santerie. Du reste, un homme du Midi a-t-il 
jamais manqué à la vérité ? ! Daudet le dit 
bien : amplifié, un peu ; menti, jamais. 


Digitized by UjOOQle 




54 La vengeance de Roubiquet 

— Et moi je vous dis que, dans deux 
mois, je pars en congé. Si jamais je ren- 
contre a ce Daudet »... et la mine de Bom- 
pard laissa pressentir quelque scène 
tragique. 

Encore une fois, Ton s'en tint là de cettç 
conversation. 

Trois nouvelles semaines s'étaient écou- 
lées ; déjà trois trams avaient apporté la 
correspondance de la mère patrie. On ne 
pensait plus guère aux Tartarin. Bompard 
lui-même, en vrai méridional, aussi prompt 
à s’emballer qu’à se radoucir, commençait 
à les oublier, lorsqu’à l’arrivée du courrier 
de France, Thaurou fit avertir le géomètre 
qu’il y avait un paquet recommandé pour 
lui au bureau. 

C'était l’heui^ de l’absinthe et de la dis- 
tribution des lettres. Comme dans tous les 
chefs-lieux d’arrondissement de Cochin- 
chine, les plus pressés étaient venus eux- 
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mêmes chercher leur correspondance, et 
c'est ainsi que, ce matin, presque tout le 
monde se trouvait chez le commis des 
postes. 

On causait, on. lisait, on sirotait l’apé- 
ritif, sans trop faire de bruit, lorsque subi- 
tement Bompard éclate. 

En une seconde tous les nez sont en 
l’air, et qu’est-ce qu’on voit ? Le géomètre 
tenant encore un Tartarin sur les Alpes. 
Cette fois cela venait de France, ce n’était 
plus une saie farce de colonial. 

— ' Es une se eïnfamie ! Tron de Diou ! 
et... et Bompard continuait impétueuse- 
ment à vociférer dans sa sonore langue de 
Provence. 

Caveau lui fit observer qu’il se fâchait 
un peu prématurément, qu’il ferait bien 
de voir d’abord d’où lui venait le livre. 

— Et bé ! de... Paris !... quès aco ? 
Paris !... Tout le monde peut envoyer un 
bouquin de Paris, il n’y a qu’à écrire au 
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libraire. Pour moi, j‘en ai assez. Il va me 
payer ça !... 

Bompard déjeuna mal et fut de désagré- 
able humeur tout le reste de la journée. 

Une quinzaine se passe et, de nouveau 
par un beau matin de tram, tout le monde 
se rencontrait chez Thaurou. Cette fois le 
géomètre reçut un paquet et un pli recom- 
mandé. Il ouvrit la lettre. C’était M e Bor- 
defigue de Martigues qui avait l’honneur 
de l’informer « qu’une parente, décédée 
récemment, lui léguait partie de ses pro- 
priétés, valeur trente mille francs. Le no- 
taire le priait, en outre, de le renseigner 
sur ce qu’il comptait faire. 

— Ce que je compte faire ? Coqueïn de 
bon sort ! Mais liquider ! dit Bompard tout 
haut. 

— Liquider ? Qu’est-ce que c’est? Une 
faillite ? Une tuile ? Tous interrogeaient 
à la fois. 

— Au contraire, messieurs, bonne affaire, 


Digitized by O-ooQle 




Contes de Cochinchine 


57 


héritage ! Madame Castelette, une tante que 
je n’ai jamais vue, me laisse trente mille 
francs. Encore quelques tuiles comme ça 
et je passe à d’autres l’agrément de patau- 
ger dans les marais de Cochinchine. 

— Très bien! Félicitations! Félicitations! 

Après la lettre, Bompard ouvre le paquet, 
et sans que personne ait pu s’y attendre, se 
met à débiter tout ce que la pittoresque 
langue des félibres a de jurons. Et Dieu 
sait si elle en a. Un livre vole au milieu 
des verres et des bouteilles comme une 
boule lancée dans un jeu de quilles. Le 
poing du géomètre s’abat si furieusement 
sur la table que les apéritifs, les flaçons, les 
gens eux-mêmes en tressautent. Sa voix 
étranglée par la colère avait fini par ne plus 
articuler que des sons incohérents dominés 
par des Tar... Tar... Dau... rin... det... 
mi... misérable!... 

Que venait-il d’arriver? Le titre du livre 
baignant piteusement dans une mare d’ab- 
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sinthe gommée le disait suffisamment. 
C’était encore... Tartarin sur les Alpes ! 

La mesure pleine depuis longtemps, dé- 
bordait enfin. L’assistance fut d’un avis 
unanime. Il y avait là-dessous une infecte 
fumisterie. On s'efforça de calmer Bom- 
pard! Mais celui-ci n’en persista pas moins 
dans son ire contre le romancier. 

— Je le poursuivrai, dussé-je y laisser 
tout l’héritage de la tante Castelette. 

— A votre place* je le poursuivrais, 
mais à coups de fusil, hurla Trapinelli 
qui, ne trouvant pas à se fâcher pour son 
propre compte, avait épousé en grand le 
ressentiment du géomètre. 

Les avis furent partagés là-dessus, et Bom- 
pard maintint de poursuivre l’écrivain par 
la voie judiciaire, plus orthodoxe et mieux 
comprise sur le continent que le procédé, 
tant soit peu sommaire, employé quelquefois 
dans la patrie du préposé aux alcools de riz. 
* 

* * 
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Le Natal des Messageries maritimes ve- 
nait de quitter la Rivière de Saigon. Après 
avoir souhaité bon voyage au capitaine et 
distribué les traditionnelles poignées de 
main, le pilote de la compagnie s’était rem- 
barqué sur son cutter, et les passagers ap- 
puyés contre la lisse, regardaient une der- 
nière fois, dans le jour qui allait finir, la 
côte basse de la rive droite, la verdoyante 
baie des cocotiers avec sa ceinture montu- 
euse et le phare du Cap Saint-Jacques, altier, 
impassible, qui déjà perçait de sa blanche 
lumière les primes ombres du soir. 

Cette demi-rêverie au départ de Cochin- 
chine, si différente du vacarme des partances 
d’Europe, dura jusqu’au tintin de la clo- 
chette sonnant le second coup, l’invitation 
à se mettre à table. 

Au carré des secondes, la société était 
aussi nombreuse que bigarrée. Des étudiants 
japonais, quatre sœurs de charité, un mis- 
sionnaire de Mandchourie, plusieurs négo- 
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ciants allemands des ports du Japon et de 
la Chine, des anglais de Hongkong avec 
leurs familles, des officiers revenant du 
Tonkin, quelques fonctionnaires de l’Indo- 
Chine, etc., etc. 

Bompard prit place entre une fascinante 
miss et un gros Allemand qui, avant Saigon, 
était assis à côté de T Américaine — elle se 
disait de Chicago— et qui avait profité de 
l’arrivée de nouveaux passagers, pour in- 
sinuer au maître d’hôtel de mettre un 
écran entre lui et l’aimable passagère. Cet 
écran, c’était Bompard, enchanté, vraiment, 
d’avoir une aussi élégante voisine. 

Le malheureux aurait bien mieux fait 
d’aller s'asseoir au bout de la table en 
compagnie des religieuses et du mission- 
naire ou de manger tout seul, dans un 
coin, plutôt que de se mettre à côté de la 
délicieuse miss Jane Wynot, dontle massif 
mais finaud mossié Krautmeyer avait dé- 
visagé l’état du premier coup. A son avis, 
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elle était beaucoup trop polyglotte pour 
ne pas sentir la Valaque (i) en rupture de 
bar. Un élément interlope très commun 
dans les ports d’Extrême-Orient et que 
notre Cochinchinois aurait pu connaître 
aussi. 

Mais, hélas ! le géomètre venait de pas- 
ser trois années au Rachgia, où il n’avait 
même pas vu l’ombre d’une femme euro- 
péenne. Aussi, cet hameçon auquel l’Alle- 
mand n’avait pas voulu mordre, Bompard 
l’avala-t-il tout entier et la ligne avec. 

Nous ne suivrons pâs notre amoureux 
dans toutes les péripéties de sa bonne for- 


(1) Il faut dire, à l'honneur de laValachie, 
que ses dames n’ont le plus souvent de va- 
laque que le nom. Chaque nation fournit 
son petit contingent. Ce qui n’empêche les 
Français d’Indo-Chine d’appeler « Valaques» 
toutes les femmes galantes de race blanche 
qu’on rencontre dans les escales, de Port- 
Saïd à Yladivosfock, 
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tune ; qu’il nous suffise de savoir qu arri- 
vés à Marseille, Bompard et miss Jane des- 
cendirent au même hôtel ; que de Mar- 
seille ils allèrent aux Martigues voir M e 
Bôrdefigue et puis visitèrent la France, la 
Suisse. 

Ils s’aimèrent de la sorte six mois du- 
rant, au bout desquels miss Jane Wynot, 
se trouvant avec son compagnon à Nice, 
jugea bon de changer de maître. Elle prit, 
un beau matin, le train de San-Remo, 
Gênes, etc., flanquée d’un baron magyar 
dont le carnet de chèques tout neuf 
s’offrait en complaisante pâture. 

Il était temps, c’est certain, car le pau- 
vre Bompard se trouvait à fond de cale. 
La belle Jane lui avait grignotté ses éco- 
nomies de Cochinchine et l’héritage de la 
tante Castelette avec. L’inspection de sa 
caisse montra qu’il avait juste encore de 
quoi rallier Toulon et d’y prendre le trans- 
port en par ance pour l'Indo-Chine. 
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Il quitta la France sans trop de regret, 
presque consolé de sa mésaventure, cher- 
chant à se persuader qu’il en avait eu pour, 
son argent. Quant au procès Daudet — 
cela se comprend — l’idée ne lui en était 
pas venue, même en songe. 

* 

* * 


— Un quatrième à la manille! 

— Allons, Roubiquet, venez compléter 
la partie. Et le secrétaire d’arrondissement 
qui passait alla s’asseoir à la table que les 
joueurs avaient fait placer par Lai-Mon, le 
débitant chinois, au beau milieu de la rue, la 
rue Victor Hugo s’il vous plait, lagrand’rue 
de Baclieu. Il faut bien dire que cela ne 
gênait pas les voitures... et pour cause. 

La partie, très disputée, resta, finalement 
à Roubiquet et à son partenaire, le conduc- 
teur Kerledec, auquel celui-là dit en ma- 
nière de consolation : 
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— Pas de chance au jeu, chance en 
amour. 

Oui, parlons en, riposta Espérasse, le 
percepteur, revenu la veille même de Saigon. 
Si Bompard était là, lui qui perd toujours, 
il vous dirait que le proverbe est rudement 
faux. Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ? 

— Non, quoi donc? Dites. 

— Eh bien ! Il s'en débite de drôles. 
Bompard a passé ses six mois de congé en 
noèe avec une Valaque de Schanghaï. 
Après lui avoir boulotté tout son saint- 
frusquin, la mâtine Ta planté. Du coup, 
il nous revient. Il est à bord du Shamrock. 

On s’étonna d’abord, on plaisanta en- 
suite, Roubiquet riait, chevrotant, coas- 
sant, faisant voir ses trois longues dents 
jaunes, les seules qui lui restaient. Certes, 
son plan n avait pas réussi en entier, mais 
ce qu’il savait depuis longtemps déjà sur 
les scènes du Rachgia lui suffisait pour 
l’heure, 
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Espérasse ajouta : 

— Il parait qu’il vient dans l’arrondis- 
sement. 

Roubiquet ne riait plus ; cette dernière 
nouvelle n’était pas de son goût. Il aurait 
préféré voir le géomètre dans quelque 
autre coin de la Colonie. Car ce diable de 
Bompard était capable de recommencer 
ses farces. Il n’en laissa rien voir néan- 
moins et fit bon cœur à mauvaise fortune. 

Deux semaines plus tard, Bompard 
faisait son entrée triomphale dans Baclieu 
escorté de l’élégant Nguyên-Van-Phu, son 
piqueur, de trois coolies-chaîneurs, d’un 
cuisinier annamite avec sa femme, d’un 
boy et d’un magnifique couple de chiens 
d’arrêt. 

Sur l’ordre de l’administrateur, le géo- 
mètre et sa smala vinrent se cantonner 
dans un appartement vide du bâtiment des 
secrétaires. Juste à côté de Roubiquet. 

Ce cjue le bout d’homme avait fait pour 
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empêcher cette installation n’est pas à 
dire. Mais, impossible de trouver un autre 
local dans tout Baclieu. En fin de compte, 
il dut s’incliner, et, comme toujours, ca- 
chant sa rancune sous son vilain sourire 
édenté, il reçut Bompard les deux mains 
en avant, lui fit les honneurs de la maison 
et lui présenta incontinent la tante Thi- 
Ba-Beu et sa congaï, que Bompard salua 
d’un : 

— Té, bonjour Thi-Nam. 

— Comment, vous connaissez ma 
congaï ? 

— Oui... non... je l’ai vue... autrefois, 
à Tayninh... elle se trouvait chez des 
parents je crois, n’est-ce pas Thi-Nam ? 

Et la jeune fille, baissant modestement 
les yeux, s’empressa de répondre : 

— Oui, chez vieux oncle Huu et Thi- 
Moui, li tante beaucoup malace, moi don- 
ner li boire médicaments. (Hum ! Hum \). 

Ce n’était pas trop mal se tirer d’affaire, ‘ 
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surtout lorsqu’on sait que l’oncle Huu avait 
alors vingt-cinq ans et était lieutenant 
d’infanterie de marine. 

Roubiquet n’y vit que du feu. C’était 
bien le moins. 

Il ne fut pas davantage surpris quand, 
un quart d’heure plus tard, Thi-Nam lui 
présenta radieuse et empressée, son frère 
aîné, Nguyên-Van-Phu, qu’elle n’avait pas 
vu depuis quatre ans. 

Le secrétaire d’arrondissement fit bon 
accueil à son beau-frère... de la main gau- 
che, et celui-ci, pour lui témoigner ses 
sentiments dévoués, lui emprunta immé- 
diatement cinq piastres... qu’il rendrait 
d’ailleurs dès la solde. 

Tous avaient donc fait connaissance, 
s’étaient installés et paraissaient également 
contents. 

Phu qui est joueur et fumeur d’opium, 
n’eut pas plus tôt quitté Roubiquet qu’il s’en 
revint chez son patron dire que Thi-Nam 


Digitized by Gooole 




68 Im vengeance de Rouhiqnet 


est sa sœur cadette, qu’il peut lui comman- 
der et qu’elle obéit. 

Bompard regarda bien son piqueur un 
peu de travers, mais il corrigea ce que ses 
yeux avaient de sévère par un : 

— C’est bon, c’est bon, nous verrons 
plus tard. 

Pour le piqueur la cause était entendue. 
Il se connaissait en Européens — on n’est 
pas Annamite pour rien — il voyait parfai- 
tement que tout n’était qu’une question de 
temps, et il se mit à manœuvrer en consé- 
quence. 

Pour commencer, le jeune Phu établit 
des relations suivies entre la femme du 
cuisinier et la tante Thi-Ba-Beu. Ce furent, 
d’abord, des causeries sans fin dans la cui- 
sine de Bompard. Thi-Nam vint bientôt 
rejoindre la tante. De la cuisine on passa 
dans le logement — quand le géomètre 
n’y était pas. Puis ces dames se laissèrent 
surprendre, non sans cris d’oiseaux eflfa- 
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rouchés et retraite précipitée. Ensuite, le 
jeu reprit avec une diminution sensible de 
frayeur. Bompard, toujours bon enfant, riait, 
plaisantait, et, au bout de quelques jours, 
Thi-Nam fut complètement apprivoisée. 

Roubiquet, pendant ce temps, visait des 
livrets de barque à l’inspection, lisait en 
baillant le journal officiel ou classait des 
imprimés. Quand il revenait à la maison, 
tous étaient corrects, empressés. Thi-Nam 
n’avait que de délicates attentions pour son 
homme. Pas plus tôt rentré, elle lui pré- 
sentait, selon la mode annamite, une ci- 
garette allumée par elle-même ; lui pré- 
parait son absinthe ; enfin, elle le choyait, 
le dorlotait comme jamais il ne l’avait été 
par aucune « dame » de la colonie. Ça le 
rendait vaniteux, au point de faire étalage 
de son bonheur devant Bompard, qui 
s’écriait alors : 

Ce veinard de Roubiquet, vé, il n’y en 
a que pour lui ! 
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Il faut croire tout de même que le temps 
n’était pas loin où il y en aurait aussi pour 
le géomètre. 

* 

* * 

La femme du cuisinier était maîtresse 
couturière, elle taillait à merveille les cai- 
ao, les cai-qouan, et Bompard avait un 
magnifique lit de camp annamite, qui 
semblait fait tout exprès pour y couper les 
habits. Aussi, madame Thi-Nam demanda- 
t-elle la permission d’aller avec les deux 
autres femmes s’asseoir sur le fameux lit 
de camp, afin d’y confectionner les cos- 
tumes de soie qu’elle préparait pour les 
fêtes du Têt ; sinon, elle serait obligée de 
travailler sur une natte, par terre, ce qui 
salit les vêtements et n’est pas convenable 
pour la femme d’un fonctionnaire français. 
Roubiquet accorda sans difficulté. La tan- 
te Thi-Ba-Beu n’était-elle pas là pour 
veiller ? 
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A quelques jours de distance, par un 
bel et chaud après-midi, le secrétaire d’ar- 
rondissement, comme d’habitude, était 
parti au bureau, tandis que Bompard assis 
à côté de Thi-Nam examinait les fleurs 
d’un coupon de soie. Pour mieux voir, il 
venait même de passer la main sous la 
pièce, où il avait fini par rencontrer la mi- 
gnonne menotte de Thi-Nam. Et il la ser- 
rait sans bruit tout en continuant d’admirer 
le dessin. 

La femme du cuisinier éprouva juste en 
ce moment un discret besoin d’aller boire 
du thé et latante Thi-Ba-Beu se rappelait, 
de son côté, avoir laissé les ciseaux dans 
l’appartement de Roubiquet. On devient 
si oublieuse avec l’âge ; il faut dire aussi 
que Bompard avait bien aidé un peu à 
jeter le trouble dans cette pauvre vieille 
cervelle ; n’avait-il pas oublié, le matin, 
lui-même, une bank-note de cinq dollars 
entre les mains de la bonne baya. 
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Naturellement les deux amoureux profi- 
tèrent du tête-à-tête pour se rappeler d*an- 
ciennes histoires, en préparer de nouvelles 
et se dire un tas de choses aimables. 

Au courant de cette innocente conversa- 
tion, les yeux de Bompard «vinrent à errer 
sur la boîte à ouvrage de Thi-Nam. La con- 
gaï y avait jeté pêle-mêle des écheveaux de 
soie aux vives couleurs, enroulés sur des 
bouts de papier, des échantillons d'étoffes, 
des cigarettes, des aiguilles et même les ci* 
seaux que cherchait ai désespérément la 
tante Thi-Ba-Beu. Tout d'un coup, le regard 
du géomètre se fit plus intense, il croyait 
avoir vu son nom sur un des morceaux de 
papier roulé. 

Et,' en effet, après avoir examiné l’éche- 
veau de plus près, il lut d’un côté Bompard 
et de l’autre Rachgia . Intrigué, il pria Thi- 
Nam de lui aider à dévider le fil pour voir 
ce que c’était. La jeune fille un peu étonnée, 
lui fit remarquer que le papier ne devait pas 
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avoir d’importance, elle l’avait ramassé, il 
y a fort longtemps, dans le panier. 

Bompard insista, et, deux minutes après, 
il dépliait... ? La lettre du secrétaire d’ar- 
rondissement à sa sœur, la préfète. Du 
coup, ses derniers scrupules — si jamais il 
en eut — s’évanouirent. Roubiquet n’est 
qu’un misérable. C’est de lui qu’étaient 
venus tous les Tartarin. 

— Ah 1 maître Roubiquet, je vous le 
revaudrai ! Et Bompard, pressant la grande 
Thi-Nam contre sa poitrine, l’embrassa 
bruyamment comme s’il voulait affirmer 
par là sa ferme résolution. 

* 

* * 

Le Têt approchait de jour en jour, par- 
tout c’étaient des préparatifs de fête. On 
ne voyait dans les maisons que gens oc- 
cupés à confectionner des habits de gala, 
à écrire des sentences sur ces feuilles de 
papier rouge qui s’échangent au nouvel 
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an à la manière de nos cartes de visite. 
Les cases étaient récurées, les vieilleries 
remises en état ; sur les portes et les co- 
lonnes, débarrassées des écriteaux du Têt 
passé, on en recollait de tout flambants 
neufs, rouges, mouchetés d’or, sur lesquels 
s’étalent des proverbes, des maximes, en 
cette grosse écriture chinoise, tourmentée, 
bizarre, toute de travers, si conforme à 
l’esprit retors des Célestes, et qui semble 
jeter un perpétuel défi à nos. frustes intel- 
ligences de barbares d’Occident. 

Enfin, tout se nettoyait, se fourbissait, 
se lavait ; et les choses eussent marché 
pour le mieux si le manque d’eau douce, 
provoqué par une précoce et persistante 
saison sèche, n’avait gêné un peu tout le 
monde. Des ghe-ïuong , longues barques 
cambodgiennes creusées dans des troncs 
d’arbre, amenaient l’eau buvable de fort 
loin et la faisaient payer fort cher. 

Bompard, comme les autres, achetait sa 
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ration. Cependant la consommation lui 
paraissait exagérée. Il soupçonna le cuisi- 
nier et Phu de revendre l’eau et leur en fit 
des reproches. Les deux indigènes nièrent 
énergiquement : 

— Voler quelques litres d’eau !... Ce 
n’est vraiment pas la peine. 

Pourtant elle disparaissait cette eau. Il 
devait y avoir un voleur. Nos deux gail- 
lards voulurent en avoir le cœur net. La 
nuit venue, ils se mirent à l’affût. 

Sur les dix heures, alors que tout sem- 
blait reposer dans la maison, ils virent une 
manière de gnome se glisser furtivement 
vers les récipients d’eau, enlever sans bruit 
le couvercle d’une jarre pleine, monter 
dessus et se laisser descendre tout douce- 
ment, tout doucement au fond. Le trop 
plein dégoulinait susurrant le long des 
parois. 

La perte d’eau s’expliquait, mais elle ne 
disait rien sur le personnage. Etait-ce un 
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homme ou un lutin ? La forme insolite, 
aux allures de revenant, laissait nos deux 
Annamites fort perplexes. Que faire ? 
Attendre. 

Au bout d’un quart d’heure, la petite 
ombre ressort de la jarre et se retire. Les 
indigènes, à pas de loup, suivent par der- 
rière, et, au moment où elle franchit la 
porte de Roubiquet, ils voient, ô surprise, 
monsieur le secrétaire d’arrondissement en 
personne. 

Le méchant avorton prenait ainsi tous 
les soirs un bain dans les jarres d’eau à 
boire de Bompard. C’était pour lui un 
complément de vengeance et une diminu- 
tion de frais : le bain ne lui coûtait rien. 

Le lendemain matin, Phu et le cuisinier 
vont, en grande solennité, demander audi- 
ence à leur patron. Ils lui expliquent, avec 
toutes sortes de précautions oratoires, qu’ils 
savent enfin où l’eau passe, mais qu'ils ne 
peuvent dire qui c’est. 
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Pressés de questions, menacés d'être 
mis à la porte, ils finissent par déclarer, 

« puisque leur maître le veut », que mon- 
sieur le secrétaire d’arrondissement prend 
tous les soirs son bain dans une des jarres. 

Le fait était si invraisemblable que le 
géomètre voulut s’en rendre compte. La 
nuit venue, il se mit en embuscade et vit, 
à l’heure marquée, ce que ses hommes 
avaient vu la veille. 

L'idée lui prit de noyer le sale petit être 
dans la jarre même. Mais un éclair de réfle- 
xion lui fit entrevoir les grave? conséquences 
d’un acte pareil. Ces premiers effets de la 
colère et de la stupéfaction passés, l’esprit 
amuseur de Bompard reprit le dessus. Il 
laissa filer RoUbiquet bien résolu de lui 
jouer, dès le lendemain, un tour pendable* 

C'était la veille du Têt. Depuis quelques 
jours déjà le géomètre concertait avec Thi- 
Nam un changement régulier de domicile. 
Il 'fixa l'époque au soir même, et, pou r 
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donner plus d’éclat à la fête, il invita tout 
le poste à un gargantuesque réveillon franco- 
annamite agrémenté d’une surprise. Et 
comme ces messieurs faisaient tous les soirs 
leur partie chez Lai-Mon, il fut convenu 
qu’on se rendrait de là au logis du géomètre. 

Roubiquet s’excusa de ne point sortir. 
Mais il promit d’assister au réveillon. 

Dans la journée, Bompard se procura 
une brouette rembourrée d’un vieux sac à 
paddy ; en même temps, il fit confection- 
ner, avec des débris de caisses à vermouth, , 
quelque chose comme un couvercle de jarre 
en forme de chapeau. 

Après le dîner, Bompard appela Phu et 
le cuisinier, leur donna un paquet de cor- 
des, le couvercle et une instruction com- 
plète sur la manière de s’en servir, puis il 
se rendit à la partie de manille. 

La rue Victor Hugo qui, * d’habitude, 
vers les neuf heures, est absolument dé- 
serte, se trouvait ce soir encore toute 
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pleine de gens occupés à leurs derniers 
achats. Car, pendant les deux, trois pre- 
miers jours du Têt, les boutiques restent 
fermées, nul ne travaille ; pas de marché, 
ces jours là, on ne trouverait où acheter 
un œuf. 

Comme avant-goût des artifices, des 
bombes et des fusées du jour de l’an, quel- 
ques gamins s’amusaient, du seuil paternel, 
à lancer des pétards dans les jambes des 
passants ; ou bien ils en allumaientun pa- 
quet et, pieds-nus, sautaient à travers ce 
monticule de crépitements, de feux et de 
fumées. C’est une façon de s’entraîner pour 
le Têt, cette grande fête religieuse, sociale, 
nationale, unique, qu’on peut résumer en 
deux mots : tchintchin et pétarade. 

La table du mastroquet chinois était à 
sa place habituelle, au milieu de la voie, 
éclairée exceptionnellement ce soir là par 
quatre monumentales lanternes chinoises. 

Quand Bompard se présenta, la partie 
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était déjà en train. Après avoir salué les 
camarades, il entra dans la boutique acheter 
quelques bombes et une formidable queue 
de pétards qu’il fit attacher sur le devant 
de la maison. 

— Car, vois-tu, mon vieux Lai-Mon, il 
faut faire marcher le commerce. Et puis, 
c'est pas Têt tous les jours. 

— Mais si m’sieu vouloir, moi y en a 
aussi feux d’Bengale. 

— Comment, et tu ne les fais pas voir. 
Vite, amène, amène. Nous allons épater 
le populo. 

Au milieu de cette conversation, arriva 
courant, essoufflé un des chaîneurs de Bom- 
pard. Il annonça dun air effaré la prise 
d’un voleur caché au fond d'une jarre. Et, 
de la table, tous de s’écrier : 

— Ce n'est pas étonnant, c’est toujours 
ainsi au Têt. 

— Bompard, il faudra le souquer, et dur, 
celui-là. 
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— N’ayez crainte, j’y vais et je vous l’a- 
mène. Nous allons rire un coup. 

En effet, vingt minutes après, les chaî- 
neurs conduits par leur patron, escorté de 
ses chiens, roulaient sur une brouette, jus- 
que devant la boutique de Lai-Mon, une 
jarre ventrue munie d’un couvercle étrange, 
tout contournée de cordes et de ficelles. 

A la vue de ce cortège insolite, de l’é- 
norme jarre qui semblait par moments 
exhaler des soupirs, de l’air vainqueur des 
coolies criant à qui voulait l’entendre : 
« nous lavons pris... le voleur», les gens 
du voisinage, moitié flairant un tour, moi- 
tié craignant de se compromettre, se mirent 
prudemment à barricader leurs portes et à 
fixer les barreaux de bois des vérandahs. 

Bompard fit déposer son bizarre colis en 
pleine rue, et, se tournant vers ces messieurs: 

— Je vous ai promis une surprise. En 
voici le commencement. Le gaillard que 
je tiens là, n’est pas un voleur ordinaire, 
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c’est un misérable qui, depuis la sécheresse, 
prend tous les soirs son bain dans une de 
mes jarres et me laisse le reste d’eau pour 
boire et cuisiner. Si vous voulez, nous 
allons faire au gredin les honneurs d’une 
pétarade et, après, nous le reconduirons 
avec pas beaucoup d’habits sur le dos. 

— Bravo ! Bravo ! Cest parfait ! 

Cependant tout ce mouvement, ce bruit, 
les aboiements des chiens avaient amassé 
la foule qui, de crainte de bousculades — 
toujours à prévoir avec les Barbares de 
f Ouest — formait un cercle à distance 
respectueuse, les gamins aux pétards, bien 
entendu, au premier rang. 

Bompard distribua les rôles. Espé- 
rasse proposa de reconduire le voleur avec 
des torches. 

En un clin d’œil, la boutique d’une 
vieille qui vendait des menus objets de 
batellerie fut envahie et tous ses saucissons 
de résine enlevés. Pour la forme, elle se 
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mit à crier un peu mais accepta la piastre 
qu'on lui tendait ; sa marchandise valait 
bien vingt sous. 

Chacun prit une torche et l’alluma . 
Comme il en restait une quantité, on les 
distribua aux gamins qui, soi dit en 
passant, sont les mêmes partout, en Co- 
chinchine. comme en France. 

Quand tous furent à leurs postes, Bom- 
pard fit enlever le couvercle : 

— Allons, vilain môme, sors de là dedans. 

Rien ne bougea; au contraire, le voleur, 
pour se soustraire aux regards avides du 
cercle des curieux, s’était accroupi tout au 
fond. Si seulement il avait pu passer à 
travers ce fond et s’écouler par la terre ! 

— Allons! . . . Sors donc! ... Ah! tu ne veux 
pas... Attends!... Et Bompard poussant vi- 
goureusement la brouette contre la jarre, la 
fit voler en éclats. 

A ce moment, les flammes de Bengale 
projetèrent leur vive lueur rouge sur la 
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place, le pétard-dragon se mit à frétiller, 
crépiter et cracher son feu dans toutes les 
directions; les bombes éclatèrent; les chiens 
se lancèrent en hurlant contre la jarre brisée, 
et l'infortuné Roubiquet, nu comme un 
ver, fou de honte et de peur, se dressa de 
toute sa petite taille. 

Ce fut un ahurrissement général. Les indi- 
gènes poussèrent des tia-tia de surprise. 
Mais cela ne dura qu’un instant. Les Fran- 
çais partirent brusquement d’un formidable 
éclat de rire, et les petits porteurs de tor- 
che d’en faire autant; finalement le cercle 
tout entier couvrit de ses rires et de ses 
cris le bruit de la pétarade. 

Bompard voyant le méchant laideron 
faire si piteuse figure, fut pris d’un scru- 
pule de pudeur. Lestement il ramassa un 
bout de ficelle, le vieux sac à paddy, et, 
en un tour de main, le fixa aux reins de la 
victime qu’il poussa, sans autre forme de 
procès, droit devant lui. 
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Roubiquet, complètement abruti, les 
yeux hors de la tête, ne sachant plus ni où 
il demeurait, ni ce qu’il faisait, s’étaitlaissé 
couvrir comme, maintenant, il se laissa 
entraîner par cette foule, gouailleuse jus- 
qu’au délire, qui venait de se mettre en 
mouvement tout autour de lui. 

Les Français, pour qui marche aux 
flambeaux et retraite ne font qu’un, se 
sont mis au pas derrière Roubiquet, et, 
faute d’instruments, entonnent la chanson 
connue : 

De la retraite, 

Voici l’heure, 

Allons troupier, (bis) 

Faut rentrer au quartier. 

Le conscrit maladroit 

Qui trop longtemps demeure, 

Et laisse passer l’heure. 

Sera puni par son sous-officier. 
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Enfin, le cortège arrive devant la maison 
des secrétaires. 

Mais alors c’est bien autre chose encore. 
Le géomètre avait fait éclairer a giorno , 
portes et volets grands ouverts. Il pousse 
l’infortuné Roubiquet dans la salle à man- 
ger et là, devant tout le monde — suite 
et fin de la surprise — il lui présente sa 
nouvelle congai « Thi-Nam j» qui, pour la 
circonstance, a revêtu un costume de noce 
éclatant, trois cai-ao de soie, l’un pardessus 
l’autre, rouge, blanc, bleu. Elle battait pa- 
villon national. C’était patriotique et prati- 
que à la fois. La malicieuse savait bien 
que le pavillon couvre la marchandise. 

Cette présentation fut le coup de grâce. 
Roubiquet s’afiaisa inerte sur le parquet. 

On le coucha dans son lit, le confiant à 
à la garde de ses domestiques. 

Puis l’on se mit à table et l’on festoya 
gaiement, bruyamment, jusque fort avant 
dans la nuit. 
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Le malheureux secrétaire d'arrondisse- 
ment, revenu à lui, dut entendre les chan- 
sons animées, les bouchons de champagne 
qui sautaient, le choc des verres, les toasts 
dominés, de temps à autre, par des « vive 
Thi-Nam ! » « Vive Bompard ! » 

Le lendemain, Roubiquet fut pris d'une 
fièvre intense. On télégraphia au docteur 
de Soctrang qui dut constater un accès per- 
nicieux. Il fallut faire chauffer la chaloupe 
et mener, au plus vite, le malade à l’hô- 
pital de Mytho. 

Quelques semaines après, Roubiquet 
partait en convalescence en France. 
M. Loucran de la Grenaillère, l’administra- 
teur, fit un rapport sévère contre son 
inepte et lâche secrétaire, concluant à sa 
révocation pure et simple. 

Ce ne sera pas chose facile, car il faudra 
compter avec des sénateurs-, des préfets, 
des amiraux, des colonels de hussards, etc. 
On peut aisément révoquer quelque pau- 
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vre diable de gabelou, mais un fonction- 
naire bien apparenté ? ! C’est difficile, très 
difficile. 

Roubiquet est parti. Gageons qu’il re- 
viendra et... avec de l’avancement. 
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Le vieux Phung était un rude chasseur 
devant l’Eternel, et quoiqu’il ne tint guère 
plus à Çakia-Mouni qu’au Grand Dragon, 
il ne négligeait pourtant jamais de se rendre 
les dieux propices au départ pour la chasse. 
Quelques bàtqnnets odoriférents allumés 
devant l’image d’un Bouddha placide au 
visage encadré de longs pinceaux de poiîs 
noirs, un paquet de pétards brûlés sur le 
seuil de la paillotte, devaient lui assurer les 
faveurs du ciel. Il allait des fois jusqu’à s’en- 
gager à l’offrande dun canard, et même d’un 
cochon si la chasse était heureuse. Mais, 
au retour, en homme avisé, il oubliait — 
foi d’Anqamite — le plus sincèrement du 
monde; sa libérale promesse. Du reste, il 
n’en avait plus besoin. 
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11 faut dire aussi qu’avec ou sans tchin- 
tchin, Phung tenait sur la conscience le tré- 
pas d’éléphants, de buffles sauvages, de 
tigres, à ne plus savoir les dénombrer. Et 
l’on pouvait lui croire lorsqu’il racontait, 
en caressant sa barbiche grise, les chasses 
terribles dont plus d’une se trahissait, aux 
marbrures qui lui couturaient le corps. 

Il avait fait ses preuves, et tout l'Ouest 
le connaissait pour un homme d’action. 
Personne n’eût été en droit de l’accuser de 
hâblage, si ce n’est le ventru seigneur 
Bouddha au nombril en rond de cible. Mais 
avec celui-là il est des accommodements, 
et Phung le savait. 

A son grand regret, cependant, il n’a- 
vait plus guère occasion de ruser avec la 
divinité. L’àge et les douleurs commen- 
çaient à se faire sentir. Ses muscles d’acier 
trempé perdaient de plus en plus leur in- 
fatigable vigueur. Il avait dû renoncer à 
poursuivre des jours et deè semaines le 
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gros pachyderme à travers les ajoncs de la 
plaine inondée. Maintenant, il se conten- 
tait d’attendre, patiemment,' à l’affût dans 
le taillis des dunes, la venue d’un sanglier 
ou d’un chevreuil. Et malheur au fauve 
qui passait à portée. 

Tout vieux qu’il devenait, la chasse 
restait sa vie, et comme il possédait quel- 
que bien, il trouvait plaisir à distribuer 
aux uns et aux autres les pièces qu’il abat- 
tait. Jamais il n’oubliait les Français du 
poste. 

Serviable, bon, estimé de près et de 
loin, le vieux chasseur d’éléphants ne 
pouvait soupçonner qu’il eut un ennemi 
sur terre ou seulement un envieux. Et pour- 
tant — qui l’aurait pensé — il portait envie 
à Bompard, à ce farceur de Bompard. Les 
exploits dePhung l’empêchaient de dormir. 

Mais aussi, il y avait de quoi. Phung, 
dans le cours de ses expéditions, avait 
tué, pour de bon, des tigres, des buffles, 
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des éléphants ; Bompard n’en avait même 
jamais vu. L’Annamite se servait d’une 
sorte de fusil de rempart, modèle antédi- 
luvien ; le Français possédait un hammer- 
less de l’Exposition et un winchester à dix- 
huit coups. L’un s’en allait seul et rappor- 
tait du gibier ; l’autre chassait avec un 
couple de chiens superbes et revenait 
bredouille. C’était désespérant. 

Mais ce qui humiliait le plus l’ami 
Bompard, c’est quand, au retour d’une 
chasse malheureuse, il recevait de Phung 
un cuissot de chevreuil ou un quartier de 
sanglier. Certes, le bon vieux n’y mettait 
aucune malice, mais le géomètre y flairait 
tout un enfer d’ironies et d’arrière-pensées. 
Cependant comme il n’osait blesser un 
homme estimé de tous et que la grande 
Thi-Nam raffolait de venaison, il avalait 
son dépit en silence, acceptait le cadeau, 
et cherchait à se persuader qu’un jour 
viendrait où il aurait sa revanche. 
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Le géomètre avait raison, car ce jour 
vint ; quant à la revanche... 

Un beau matin, tout Baclieu fut mis en 
émoi par l’aftreuse nouvelle que le tigre avait 
enlevé un maraîcher chinois des dunes. L’é- 
vénement s’était répandu comme une traî- 
née de poudre. Au marché, dans les rues, 
dans les maisons, partout on en parlait. Une 
oreille quelque peu attentive eût entendu, à 
chaque pas, les mots « ông cop » (seigneur 
tigre) prononcés sur tous les tons que peu- 
vent inspirera Pâme humaine la crainte et 
le respect. 

Bompard sut la nouvelle de très bonne 
heure. Son cuisinier, au retour du marché, 
s’était hâté de lui raconter l’impressionnante 
histoire. 

— Ong cop, et il dit ces mots d’une 
voix humble, presque basse — on ne sait 
jamais ce qui peut arriver, le tigre n’aurait 
qu'à l’apprendre, et... enfin, la pruden- 
ce... vous comprenez — ông cop, li venir, 
cette nuit, manger cinois, à la mer. 
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Puis il raconta parle menu comment les 
choses s étaient passées Et ce ne pouvait 
être que la vérité... tout le monde le di- 
sait. Evidemment, vérité de tout le mon- 
de ; ce qui n’est pas toujours vérité de fait. 
Surtout en cette occurence, car le tigre 
n’aime pas les gêneurs et, comme d’habi- 
tude, il avait opéré sans témoins. 

La seule chose qui fût certaine, c’était 
la mort du malheureux qu'un besoin, sans 
doute, avait fait sortir de sa paiilotte et qui 
enlevé presque aussitôt par le félin, ne jeta 
qu’un^ déchirant cri d’agonie à travers le 
faillie de la nuit. Ce cri et des taches de 
sang, qui permirent de retrouver quelques 
débris de l’infortuné, étaient, en réalité, 
tout ce qu’on avait vu et entendu. 

Bompard exultait, la partie s'offrait belle. 
Car le tigre ne manque point de revenir 
où il a trouvé une proie. C’était l’occasion 
ou jamais'd’éclipser le vieux Phung. Sans 
perdre un moment, il s’occupa de ses 
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armes. Elles furent démontées» visitées 
pièce à pièce, fourbies, graissées, huilées 
dans toutes les parties. Et les amis venus, 
à la sortie des bureaux, lui demander l’apé- 
ritif, le trouvèrent, au milieu de son arse- 
nal en train d’affûter un criss malais. 

Cela ne surprit personne. 

— Quand y allez-vous ! 

— Eh ! mais, ce soir même. 

On lui crut sur pan le. 

Un proverbe dit que la nuit porte con- 
seil. Ne ferait-il pas mieux d'affirmer *que 
c’est le sommeil ? Quand l’homme dort, le 
corps se refait des fatigues, les nerfs se 
détendent. Au réveil, l’esprit reposé per- 
çoit mieux les choses, sa judiciaire en 
devient plus nette, plus sûre. C’est d’ail- 
leurs ce que ressentit Bompard. 

Comme pour cette veillée mémorable 
toutes ses facultés n’allaient pas être de 
trop, il jugea prudent de les ménager. 
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Apres un copieux déjeuner — il devait 
manger moins le soir pour être plus alerte 
— le géomètre lit une bonne sieste qui se 
prolongea tort tard dans l’après-midi. 

Au réveil, il reprit le cours des idées 
préparant son plan. Alors les difficultés 
surgirent. Où se mettre à l’affût ? Dans le 
jardin des Chinois, dans le taillis? C’était 
de la folie par cette obscure nuit de nou- 
velle lune ; le tigre s’avisant de venir par 
derrière, de chassé deviendrait chasseur. 
Dans la paillotte des maraîchers? Certes on 
y serait à l’abri, mais impossible de rien faire 
sans sortir et, encore un coup, par cette 
nuit, noire comme dans un sac, on pouvait 
manquer la bête qui alors... brrr !... 

Oh ! ce n’est pas qu’on craigne le tigre. 
Jamais. On a du biceps et du sang-froid 
qué ; mais, enfin, un tigre n’est pas un 
homme, ça n’entend aucune raison, vous 
prend en traître ; et puis un accident est 
si vite arrivé. 
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Après mûre réflexion, Bompard résolut 
de se faire construire tout d’abord une 
grande cage en bambou épineux — sim- 
plement pour ne pas être surpris — et 
d’attendre l’époque de. la pleine lune. 

C’était très bien ordonné et cela eut 
immanquablement abouti au plus éclatant 
des succès, si cette brute de tigre n'avait, 
dans la soirée même, dérangé tout le plan. 

Mis en appétit par sa prise de la nuit 
d’avant, l’animal était revenu à la brune, 
et sans attendre que les Chinois se fussent 
enfermés chez eux, il avait bondi sur un 
vigoureux garçon attardé dans les plates- 
bandes du jardin. Mais son coup ne 
lui réussit pas comme la veille. Le 
Chinois, quoique cruellement déchiqueté, 
se débattit, cria, les voisins accoururent 
et leur tapage décida la bête à lâcher prise. 

A l’aube, les camarades transportèrent 
le blessé au Chef-lieu. Il était dans un état 
pitoyable. 
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La population commençait à être cons- 
ternée. Les plus malins criaient au sorti- 
lège. Il fallait aviser. Les autorités prirent 
des mesures. 

Le village, représenté par ses notables, 
fit les grands laï dans la pagode. La con- 
grégation de Trièu-Châu, dont relevaient 
les’deux victimes, organisa une procession 
solennelle à travers les rues de Baclieu. 
L’administrateur, en barbare de l’Ouest, 
envoya sur les dunes tous les miliciens 
disponibles avec leurs carabines Gras, les 
gibernes bourrées de cartouches ; il leur 
adjoignit les cantonniers armés de lances 
et tous les volontaires de la population. 

La troupe partit bien dans le plus com- 
plet désordre, mais, en revanche, elle fit 
énormément de bruit. Sur les lieux, le 
gong, battu à tour de bras, donne du cœur 
aux moins hardis. Finalement, la masse 
s’ébranle serrée, vaillante, et « en avant » 
dans la jungle. 
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On ne vit même pas un chat. 

Pendant ce temps, Bompard s’occupait, 
avec non moins de fracas, à la construc- 
tion de sa cage. Les habitants venaient 
voir, les amis aussi. On raillait bien un 
peu ; pas très fort, car il y avait... les 
biceps ; et puis le géomètre aurait pu de- 
mander aux railleurs pourquoi ils n’y al- 
laient pas eux-mêmes. 

Phung, de son côté, s’était procuré des 
pieux et, sans bruit, construisait un piège 
sous le gros tamarinier dans les broussailles 
qui limitaient le jardin des maraîchers. 

On ne prit trop garde aux faits et gestes 
du vieux, souvent entrevu dans ces parages 
et qui, d’ailleurs, avait déclaré lui-même 
n’avoir plus assez de sûreté de mouvements 
pour aller au tigre. 

t La cage fut prête dans les quarante-huit 
heures, tant les ouvriers y mirent de bonne 
volonté. Bompard aurait bien préféré moins 
de diligence - à cause de la lune — 
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mais, enfin, elle était prête, et il pouvait 
d’autant moins la laisser chez lui que 
l’administrateur vint voir. 

— Bompard, il faut tuer ce tigre, je 
compte sur vous. 

— Eh !... certainement, monsieur 
Loucran, j’irai. 

L’administrateur le prit au mot et lui en- 
voya sur l’heure du monde pour transpor- 
ter le meuble à la mer. 

Bongré, malgré, le géomètre, armes sur 
les épaules, à la ceinture, partout, suivit 
son invention. 

Moustache et Passepoil, le nez en Pair, 
la queue en trompette, gambadaient joyeu- 
sement autour de leur maître. Pauvre 
Passepoil, c’était sa dernière promenade. 

Une fois arrivé, Bompard fit placer la 
cage et attendit le soir pour s y enfermer, 
les chiens faisant bonne garde autour du 
nouveau logement. 

Pas plus tôt la nuit venue, qu’une voix 
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rauque, formidable se fit entendre, tout 
près, dans le fourré... Aouu !... Aouu !... 
Aouu !... 

L’homme comprit. Le doigt sur la dé- 
tente, respirant à peine, il attendit 

Aouu !... Aouu !... et, plus rien. 

Au bout de deux minutes qui lui paru- 
rent longues comme deux siècles, il per- 
çut, tout près, un hurlement plaintif, 
étouffé aussitôt... C’était Passepoil qui 
venait de suivre le chemin du Chinois. 

Quant au tigre, il ne se laissa pas voir 
autrement. 

Au petit jour, Bompard rentra chez lui 
fort maussade, mais se promettant de re- 
venir. Au reste, son plan était arrêté. Puis- 
que le tigre venait manger les chiens, il 
en mettrait un près de la cage, et... l’on 
verrait bien. 

En effet, à la nuit, il reprit son poste 
ayant attaché un chien .annamite aux bar- 
reaux du logis. 
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Mais, comme pour le narguer, ông cop ne 
donna pas signe de vie. Depuis des heures 
déjà il guettait, lorsque, soudain,, un bruit 
de branchages froissés le mit sur le qui-vive. 
Presque aussitôt il vit dans l’obscurité une 
masse confuse bondir devant lui. 

Cette fois ça y est. 

Ajuster la bête et lui envoyer les deux 
coups de son hammerless fut l’aftaire d’un 
instant. 

La masse s’abattit : 

— Toi, tu ne mangeras plus personne. 

Vérité de fait cette fois, mais « per- 
sonne » était de trop. Car la victime n’a- 
vait de sa vie mangé autre chose que de 
l’herbe. Il venait de tuer le bufflon des 
maraîchers. 

Au jour, le géomètre reconnut sa mé- 
prise ; les Chinois aussi. Ils lui présen- 
tèrent la carte. Trente dollars !. r . sinon 
réclamation, procès, scandale et le reste. 
11 fallut s’exécuter. 
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Cette fois, Bompard en avait assez. Il 
reprit le chemin de la maison, jurant bien 
qu on ne l’y reprendrait plus. 

Déjà, il venait de faire quelques cen- 
taines de pas, lorsqu’il vit s’approcher, 
moitié trottant, moitié galopant sur leurs 
petits chevaux annamites, des visiteurs 
auxquels il ne s’attendait guère. 

C’était, tout d’abord, la sémillante 
madame Loucran de la Grenaillière, élé- 
gamment serrée dans un léger dolman de 
flanelle, robe longue, chevelure flottant au 
vent, casque colonial en tête, avec des 
petits airs de cuirassier, charmant, char- 
mant, charmant ! 

A la suite venaient les magistrats, 
Monsieur Loucran, le percepteur, enfin, 
tous les Français du poste ; puis les auto- 
rités indigènes, quelques notables, les deux 
chefs de congrégation ; bref, tout ce qui 
avait pu trouver une monture s’était joint 
à la cavalcade. Loin derrière, accourait le 
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commun suant, soufflant ; chacun voulait 
arriver premier, voir d'abord. 

Madame Loucran n'eut pas plus tôt aper- 
çu le géomètre, que brandissant sa fine 
cravache, elle lança un hip !... hip !... 
répété par toute la suite. 

— Hourra pour Bompard ! Vive le chas- 
seur de tigres ! 

Si jamais on vit un homme ahuri, 
ce fut le brave Bompard. Savait-on 
déjà l’histoire du buffle, voulait-on le 
mystifier, ou bien... aurait-il, par hasard, 
tué le tigre sans le savoir ? Té, avec ces 
fusils de l’Essposition... 

En tout cas, il était fort embarrassé et 
ne savait absolument pas s’il devait se 
fâcher ou rire. 

— Mais, monsieur Bompard, vous n’allez 
pas rester là, je pense, conduisez-nous à 
la trappe. Voyons, pas de fausse modestie, 
faites-nous voir votre capture. 

Et ces messieurs, joignant leurs instances 
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à celles de madame Loucran, obligèrent le 
géomètre à rebrousser chemin. 

La situation ne laissait pas que de devenir 
étrange. Le tigre venait d’être pris dans 
un piège, par lui,Bompard... quel comble ! 
Il n’était pourtant pas somnambule. 

Si seulement il avait eu la moindre 
lueur sur toute cette histoire.il allait se creu- 
sant la tête, répondant par monosyllabes, 
ou ne répondant pas du tout, aux questions 
qui pleuvaient autour de lui. Son embarras 
grandissait à mesure qu’on approchait. 

Les visiteurs étaient arrivés à la pail- 
lotte des Chinois et le géomètre ne savait 
plus à quel saint se vouer. Heureusement, 
ce saint lui apparut sous la forme du 
vieux chasseur d’éléphants qui, s’appro- 
chant de Bompard, lui prit la main et dit 
fort gentiment : 

— Monsieur géomètre beaucoup fati- 
gué, rester ici, Phung conduire madame, 
messieurs au piège. 
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Bompard commençait à voir clair. Avec 
force il serra la main ridée de l’excellent 
homme : 

— Merci, Phung, j'irai avec toi. 

Le monde s’en vint le long du jardin, 
pour éviter la brousse épaisse et, là-bas, 
sous le tamarinier, on vit le piège avec un 
tigre superbe dedans. 

Les gens firent cercle autour. Bompard 
profita du moment où tous les yeux étaient 
fixés sur l’animal, pour tirer Phung à 
part, et lui demander quelques mots 
d’explication. 

Rapidement celui-ci le mit au courant. 
La bête était entrée au piège dans la soirée 
déjà. Le chasseur d’éléphants, qui épiait 
sous une hutte à l’extrémité du jardin, 
avait entendu la trappe s’abattre et le tigre 
faire des efforts pour sortir de son étroite 
prison. Après s’être assuré que la bête 
était bien enfermée, il avait envoyé un 
maraîcher voisin — chez lequel il passa la 
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nuit — prévenir l’administrateur. Et, com- 
me le Chinois ne voulait pas aller, il 
expliqua que c’était l’ordre du géomètre, 
l’avertissant qu’il aurait du traï s’il ne par- 
tait pas tout de suite. 

Bompard qui, en somme, était sensible 
et droit, apprécia toute la délicatesse de 
procédé du vieux chasseur. De nouveau, 
il lui serra la main et ne sut que dire, tant 
il était touché : 

— Phung, tu vaux plus que moi. 

Entré-temps, la foule était arrivée, un 
piquet de miliciens et des coolies égale- 
ment. Tout ce monde gesticulait, criait, 
se bousculait à qui mieux, mieux. Les 
malédictions tombaient comme grêle sur 
le prisonnier. Les femmes surtout, la 
bouche barbouillée de bétel, ne tarissaient 
pas, crachant, avec leur salive rouge, les 
plus grossières injures sur le souverain 
captif. 

Ce tapage aurait pu durer longtemps 
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encore si l’administrateur n’avait donné 
des ordres pour, ramener la bête. 

A coups de badine, les miliciens firent 
écarter la foule, les coolies poussèrent la 
cage de Bompard — elle servait donc à 
quelque chose — contre la trappe. Un 
paquet de pétards jeté dans le piège décida 
Kong cop à changer de logement. Il pro- 
testa bien, mais, comme il le fit derrière 
les barreaux, ces impudents coolies n’en 
tinrent aucun compte et achevèrent de 
disposer la cage pour le transportt 

Sitôt paré, vingt hommes soulevèrent 
le fardeau et prirent le chemin de l’inspec- 
tion, escortés d’une populace pour l’heure 
aussi téméraire, aussi insolente que la veille 
elle était humble et plate. 

En route, le cortège grossit encore et 
c’est sous des flots d’insultes que le royal 
détenu traversa le grand pont de Baclieu. 
Au pied de la rampe, les porteurs firent 
halte pour respirer un peu. Les boutiquiers 
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chinois, les bateliers, la valetaille, tous 
ceux qui n’avaient pu venir jusqu’à la mer, 
se précipitèrent à l’envie pour voir « ce 
scélérat », « ce pirate », « ce bandit ». 

Le pansu marchand de thé Tchou-Ky, 
éventail en main, la natte roulée autour 
du cou, s’était fait ouvrir un passage pour 
se mettre tout devant. Thi-Sao, la ven- 
deuse de soupe, le bâton de charge sur 
l’épaule, ayant d’un côté une énorme ter- 
rine de bouillon aux vermicelles de riz, 
de l’autre les tasses et les bâtonnets pour 
la clientèle, avait profité de la trouée pour 
se glisser derrière le marchand de thé et 
lancer de sa voix éraillée une injure ordu- 
rière au prisonnier. 

Le tigre qui, jusque là, n’avait eu pour 
cette plèbe éhontée qu’un suprême dé- 
dain, finit par perdre patience. Ramassé 
dans un coin de la cage, il se jeta rugissant 
sur les barreaux de l’autre bout. 

La foule, comme frappée d’une décharge 
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électrique, eut un cri de terreur et un 
impétueux mouvement de recul, qui oc- 
casionna une culbute générale. Les gros 
roulèrent par-dessus les petits. Thi-Sao, 
renversée par Tchou-Ky, se rattrapant à 
la natte d’icelui, faillit l’étrangler ; et le 
gros homme, butant contre les paniers, 
alla s'asseoir dans la terrine de soupe aux 
vermicelles de riz. 

Comme toujours, la milice remit les 
gens sur pieds... à coups de badine. 

Enfin la cage finit par entrer à l’inspec- 
tion, où la cavalcade l’avait précédée. 
L’heure était avancée et tout le monde avait 
bon appétit, aussi l'administrateur retint 
ces messieurs à déjeuner. Le vieux Phung 
en fut. 

A la fin du repas, Bompard prit la pa- 
role et, avec sa verve de Méridional, ra- 
conta gaiement sa jalousie passée contre 
Phung, ses insuccès, les procédés du vieux 
chasseur à son égard, et fit remarquer, 
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chaleureusement, que dorénavant Phung 
ne serait plus pour lui un simple Annamite, 
mais un vrai ami, un camarade. Il termina 
en buvant à la santé du brave chasseur 
d’éléphants. 

Le vieux Phung qui ne voulait pas être 
en retard de politesse se leva à son tour : 

— Pardon, monsieur géomètre, bon 
ventre, Phung aimer Français toujours 
parler beaucoup bon, vouloir Annamite 
penser même chose Phung ; tous faire 
grands et petits frères, et tous beaucoup 
contents, crier toujours « vive la France ! » 
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— Que ça m’ennuie ! Que ça m’en- 
nuie !... Payer quatre-vingts bons dollars 
un coffre-fort incombustible et voir après 
qu’il est en bois et tôle !... Si seulement 
je pouvais l’ouvrir... voilà qui est bien 
pis. Hier soir encore j’y mets de l’argent, 
et maintenant, plus moyen de remuer la 
porte. 

— Ma vieille branche, il faut t’en pren- 
dre à qui te l’a vendu. 

— Celui qui me Pa vendu ? !... Il est 
en route pour France !... Si jamais je le 
revois... cet infect Trifouille !... 

Et le brigadier Holy-Flower continuait 
de se répandre en invectives de toutes 
sortes sur son astucieux vendeur. Il eût 
continué des heures durant si le collègue 
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Chalin avait bien voulu l’écouter ; mais, 
celui-ci, impatienté, ne se trouvant ni 
d’aide ni de conseil, finit par serrer la 
main au camarade qu’il laissa seul à ses 
maugréantes réflexions. 

— Cest égal, me voilà bien planté, 
grogna-t-il dès que Chalin eut tourné le dos, 
et, pour la vingtième fois, il introduisit la 
clef dans la serrure brevetée s . g . d . g. 
essayant, en vain, de dégager les pênes. 

Mais, avant d’aller plus loin, il est bon de 
dire pourquoi ce simple argousin avait 
l’emploi d’un coffre-fort. C’est qu’il cu- 
mulait avec ses fonctions de brigadier, chef 
de la police des mœurs, l’innocente petite 
industrie de prêteur contre gros intérêts. 

Maintenant, comment s’était-il consti- 
tué l'outillage indispensable ? Voilà son 
secret. A ceux qui insistaient, il répondait 
invariablement : 

— Des économies de pêche. 

Et les mauvaises langues d’affirmer que 
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jamais Holy n'avait vu Terre-Neuve ; 
puis, il n’y a pas que de ce côté qu’on 
pêche les morues. 

Le fait est que le brigadier, sorte de 
quarteron mauricien naturalisé français, 
avait un passé fort peu tiré au clair. 
Néanmoins, ses plus implacables ennemis 
n’étaient jamais parvenus à rien établir ni 
prouver. Aussi toutes ces histoires de pê- 
che et de poissons ne devaient être que 
d’ignobles racontars. 

Au reste, tout capitaliste qu’il était, le 
policier Holy-Flower n’en avait pas moins 
des instincts généreux. C’est ainsi qu’il 
voulut bien faire le bonheur d’une mi- 
gnonette peau jaune, à laquelle il comptait 
chichement les sous, c’est vrai, mais qui, 
en revanche, jouissait du droit de lui 
tenir son ménage en parfait état. Il avait 
même pris charge d’entretenir h, maman, 
une brave vieille connue dans le pays sous 
le nom de mère My-Tho. 
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Comme toujours, les envieux mordaient 
à belles dents la réputation de la bonne 
femme. Ils n’en disaient rien moins que 
des monstruosités et, chose plus horrible 
encore, tout le monde y ajoutait foi. Mais, 
moi, qui ne suis pas tout le monde, je 
n’en crois absolument rien. D’ailleurs 
Holy-Flower était bien placé pour savoir 
la vérité, et s’il avait reçu la baya sous 
son toit, c’est que, pour sûr, elle en était 
digne. 

Fiévreusement, le brave homme pour- 
suivait, s’escrimant avec sa clef contre le 
coffre. Et cric... et crac... et encore crac... 
Il fit tant que la pauvre clef, faussée à son 
tour, ne se laissa plus retirer de la serrure . 

Ce nouvel accident mit au complet le 
désarroi du brigadier. C’est que, mainte- 
nant, il ne, pouvait même plus quitter la 
chambre. Déjà il voyait un chançard de 
larron se bourrer les poches de dollars, de 
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billets, et prendre le large. Ça lui donnait 
froid, ça lui donnait chaud, et les gouttes 
de sueur qui perlaient au front grosses, 
serrées, se réunissaient en filets giclant le 
long des tempes et des joues. A le regarder 
on eût dit qu’il pleurait à chaudes larmes. 

Après avoir arpenté quelque temps la 
pièce, essayant, dans son trouble extrême, 
de réfléchir et d’aviser, il finit par s’arrêter 
devant le bureau, griffonna quelques lignes 
et appela sa chère petite Thi-Tin. 

— Tiens, ma fille, cours chez Hugues 
et Baudrier. Tu attendras la réponse. 

Une heure plus tard, il reçut un billet 

l’édifiant sur sa demande : « prix de 

l’ouverture trente piastres la remise en 

état vous reviendra plus cher qu’un coffre- 
fort tout neuf » 

— Très bien. Et vous croyez, messieurs, 
que je coupe là-dedans ? Ah ! jamais de la 
vie. Faites votre boniment à d’autres ; 
quant à moi, j’invite Bobèche, et, pour un 
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déjeuner, mon coffre sera ouvert. Après 
nous verrons. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un agent in- 
digène fut chargé de porter le billet : 

A Monsieur 
Monsieur Bobèche 

Canonnier de i TC classe à la 8 e batterie 
Caserne d* Artillerie 
En ville 

Le lendemain matin, dimanche, l’ex- 
cellent Bobèche, serrurier dans le civil, 
canonnier-pointeur dans le militaire, flan- 
qué du cocardier Rata, lui ajusteur de bat- 
terie et très appréciateur du sexe, vinrent 
en grande tenue, quelques outils roulés 
dans un journal, répondre à l’appel insi- 
nueux du brigadier en détresse. 

Et voilà les artilleurs, manches de che- 
mise retroussées, bec-d’âne d’une main, 
rivoir de l’autre, burinant à coups redou- 
blés l’épaisse carcasse. 
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Holy suivait d’un regard anxieux avec 
des « pas trop fort », « attention, voufc 
allez tout briser », auxquels répondait in- 
variablement un écho : 

— As pas peur. As pas peur. 

L’un après l’autre, toute la famille était 
venue. La mère My-Tho d’abord, suivie 
de près par l’aimante Thi-Tin, grâcieuse, 
accorde, une fleur de frangipanier aux 
cheveux, qui regardait par dessus l’épaule 
de sa bonne maman, le coffre-fort ? Non, 
mais les blondinettes moustaches frisottées, 
les appétissants bras musclés et blancs du 
superbe Rata. 

Quelle différence entre cette chair si 
mâle, si fraîche, et la vieille peau cho- 
colat-clair de son chafouin de mari. Certes 
la petite annamite, avec sa minuscule cer- 
velle de colibri, ne faisait point de si pré- 
cises comparaisons. Elle voyait une chose 
qui flattait son regard, excitait sa sensualité 
et, instinctivement elle la désirait. 
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L’ajusteur de batterie, l’oeil au guet, 
n’avait pas été long à reconnaître cette 
féminine convoitise, et, tout en manœu- 
vrant le ciseau à froid, son esprit s’allu- 
mait, évoluait, cherchant ferme la réalisa- 
tion d’un tête-à-tête. 

Mais le brigadier, lui aussi, avec sa mé- 
fiance de détective, avait vu et... ça l’en- 
nuyait. 

Enfin, une partie du coffre ayant cédé, 
la porte fut bientôt ouverte. 

Holy respirait. 

— Et maintenant, garçons, à table. 

Quelle table ! Une boite de sardines, 
un kary indien, oh ! mais, tout ce qu’il y 
a de plus indien, et deux litrons de gros 
bleu ; un par homme, lui, Holy, n’en bu- 
vait pas... rapport à sa gastralgie. 

— C’est là ton déjeuner, mon vieux ? ! 
Malheur, j’mange pas ça, moi. 

— Ni moi non plus, oh ! là, là. 
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— Mais... c’est... c’est pourtant bon le 
kary. 

— Bon pour des chettys, possible, reprit 
Bobèche glacial, nonobstant les trente-cinq 
degrés à l’ombre. Seulement ne te fais pas 
de bile, nous trouverons à briffer. Passe- 
moi mon sabre, Rata, allons chez Ollivier. 

Cette brusque résolution était loin d’ar- 
ranger les choses. Avec le coffre tout bé- 
ant, la situation devenait critique. C’est 
qu’il n’y avait chez le brigadier aucun 
meuble assez solide, rien qui pût se fermer 
convenablement à clef, depuis qu’il s’était 
débarrassé de l’antique caisse à munitions, 
lestée de plomb, qui lui servait naguère 
encore. 

L’avaricieux bonhomme se sentit spon- 
tanément envahir d’un désespoir harpago- 
nesque, immense, dissimulé à peine sous 
son exclamation habituelle : 

— Que ça m’ennuie ! Que ça m'en- 
nuie !... Voyons, les enfants, vous n’allez 
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pas me laisser la caisse ainsi ouverte, 
. soyons raisonnables. 

— Ah ! tu comprends, c’est l’heure de 
la soupe, faut partir se caler les joues. 
Mais ne t'inquiètes pas, nous revien- 
drons... dimanche prochain. 

Pour le coup, Holy n’y tint plus, et se 
mettant au travers de la porte : 

— Ne partez pas, pour l’amour du bon 
Dieu ; ne partez pas, je vais vous faire 
chercher un déjeuner à l’hôtel. 

• — C’est bon, c’est bon, ne te donne pas 

tant mal, nous irons le manger à l’hôtel 
même, et nous serons certains de le com- 
poser à notre façon. 

Le besoin rend ingénieux, s’il n’apprend 
à faire des sacrifices. L’usurier Holy, com- 
me un homme qui va se noyer, crampon- 
né aux poignets des deux artilleurs, finit 
par leur proposer d’envoyer l’un d’eux 
chez Ollivier choisir les plats. 

— Eh bien ! soit, dit Rata, j’y vais, fais 
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venir un malabar. Mais donne-moi un 
homme de corvée. 

Nouvelle exigence, toute imprévue pour 
le banquier-brigadier. Il n’y avait chez lui 
ni boy, ni cuisinier, les deux femmes 
s’occupant seules du ménage. Aussi ne 
put-il que proposer la belle-mère. 

— Jamais elle ne s’en tirera toute seule, 
la maman. 

Et celle-ci appuyant la remarque du 
suave canonnier, demanda très ingénu- 
ment à se faire aider par sa fille. 

Recrudescence d’ennuis pour Holy, 
mais que faire ? Pas moyen d’éviter le cas. 
Heureusement que la mère Mv-Tho ac- 
compagnait la petite, mais c’est égal... 
ça l’ennuyait tout de même. 

Le malabar venait d’arriver. Les deux 
femmes s’y embarquèrent, Rata suivit, et 
Holy, qui n’osait fixer le prix du déjeuner 
par crainte d’un lâchage définitif, remit 
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au canonnier un beau billet de vingt 
dollars, non sans lui recommander de ren- 
dre la monnaie. Et là-dessus : 

— Cocher, di maoti , maou , hôtel Ollivier. 

La voiture n’avait pas encore tourné 
au coin, que la bonne maman My-Tho 
vint s’asseoir devant et priait l’artilleur de 
prendre place à côté de sa fille, car « ce 
n’est pas l’usage qu’un monsieur français 
soit assis devant et une vieille femme 
annamite au fond. Les passants ne savent 
pas et ils en rient. » 

Rata, la chose est claire, ne fit ni une ni 
deux, et se frotta de son mieux contre la 
charmante Thi-Tin. Tantôt c’était l’épaule, 
tantôt le genou, tantôt la cuisse, et le corps 
tout entier. Le chemin est si raboteux et 
les malabars ont de si mauvais ressorts. 

Enfin, les voilà rendus. Lestement le 
menu extra-soigné, vins et tout, fut empilé 
dans le véhicule. L’addition réglée, il 
restait encore quelques piastres et Rata, 
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aussi généreux que vaillant et beau, les 
tendit à la maman My-Tho : 

— Garde ceci pour toi, et pense que 
c’est fête aujourd’hui. 

L’excellente femme s’empressa de faire 
disparaître dollars et sous dans la ceinture 
de son pantalon et comme elle, première, 
montait en voiture, elle s’aperçut — cela 
se comprend — que les piles de plats, les 
bouteilles laissaient tout juste une seule 
petite place. 

Encore un cas non prévu, mais du 
moins guère embarrassant alors qu’on sait 
y mettre de la bonne volonté, et tous trois 
en avaient à revendre. Un deuxième ma- 
labar fut hêlé ; enfin, pour ne rien déran- 
ger, la maman resta avec les assiettes en 
tête de file. 

Le retour cependant fut accidenté. On 
était à l’époque des pluies. Le grain jour- 
nalier venait de s’abattre en trompe, furieux, 
crevant la nuée comme pour un déluge. 
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Vivement, il fallut tirer vitrage et volets, 
pour ainsi continuer la route comme dans 
une vraie boite à hannetons, sans lumière 
ni espace. Cela dura un bon quart d'heure, 
soit tout le long du trajet. 

Holy, en voyant s’arrêter le double équi- 
page, ne fut pas content. Il le fut moins 
encore lorsqu’il vit descendre de la secon- 
de voiture sa jaune moitié, le chignon sur 
l’oreille, plus de fleur aux cheveux. 

— Oui... estimes-toi très heureux qu’elle 
n’ait perdu que sa fleur, par ce temps 
d'orage. J’ai cru le moment que les che- 
vaux s’emballaient. Vrai, je t’aurais voulu 

voir à ma place De quoi, de quoi, de 

la monnaie ? Mais j’en ai pas, de monnaie ; 
j’ai payé et puis v’ là tout... Ah ! tu sais... 

Et Rata laissant tomber sa large poigne 
sur l’épaule fuyante du maigriot brigadier 
lui fit sentir, tout en parlant, la vigueur 
d’un argument bien capable de mater et 
les accès d’humeur et ceux de jalousie, 
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Holy comprit, ou plutôt, senlit le lourd 
poids de Pargument, et quoique ça « l'en- 
nuyât » outre mesure, il jugea prudent de 
changer de conversation avec ces mau- 
vaises têtes d’artilleurs. 

Le déjeuner, prestement servi par les 
deux femmes, offrit le plus facile des 
prétextes. 

— Allons, les enfants, assez causé, 
mangeons si vous voulez. 

— Ah ! mais j’te crois, dit Bobèche qui 
prit place en faisant voltiger la jambe par 
dessus le dos de sa chaise. 

— Et chacun se sert sans façon, c’est 
entendu. 

Je laisse à penser l’honneur au menu que 
firent nos estomacs de canonniers de vingt- 
deux ans, et cet autre estomac d’usurier 
avare qui jamais ne mangeait ni ne buvait 
son saoul — rapport à sa gastralgie; mais qui, 
pour le coup, et à cause d’elle sans dou- 
te, se vçrsait lç château *** à plein bord. 
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« Après tout, ce serait une stupidité si 
je n’en profitais pas... qu’au moins je 
prenne ma part », se disait in petto le 
famélique grigou. 

Le repas se prolongea tout le long de 
l’après-midi et jusqu’au soir. Holy-Flower, 
à force de prendre sa part, avait fini, de 
chocolat-clair, par devenir abominable- 
ment gris. 

Les artilleurs eux aussi commençaient à 
être très gais. Rata, entre deux lambées, agui- 
chait la petite annamite, et le timide Bobèche 
lui-même s’était enhardi jusqu’à passer le 
bras autour de la taille étique de la belle-ma- 
man. Mais la vue du coffre mutilé l’avait 
rappelé à la parole donnée. Il décida son 
camarade à lâcher un moment l’amoureuse 
Thi-Tin, et tous deux, à grand renfort de 
clous, de vis et de coups de marteau avaient 
bouché de leur mieux la brèche faite le 
matin. Seulement pour fermer la porte ?... 
Pas de clef et une serrure à moitié détra- 
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quée, dont le bec de cane seul jouait encore. 

— Hé, mon vieux, qu'est-ce que tu en 
penses ? Faut-il fermer la porte ? 

— Je pense... je pense... se mit à bre- 
douiller Holy qui poursuivait à travers 
les fumées du vin une réponse insai- 
sissable. Je pense... si nous buvions un 
coup ? 

— Eh ! blagueur, il n’y a plus rien, tu 
le sais bien. Si c’est pour te moquer, pas 
la peine, espèce de vieux pingre. 

L’épithète produisit l’effet du coup de 
fouet qui relève. Cette fois Holy trouva la 
réponse : 

Vous saurez, jeunes guerriers, qu’ici, 
quand y en a plus, y en a encore. 

Et, d’un pas très mal équilibré, il tituba 
jusqu’à l’armoire doù il tira triomphant, 
de derrière les pantalons et les paletots 
blancs, deux antiques bouteilles de Cliquot 
— quelque vieille économie de pèche, 
hein ? 
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On se remit à boire et à chanter. 

Au deuxième verre, Holy eut son plein. 
Il roula sous la table. 

Bobèche, quoique bien parti, n’avait pas 
encore complètement perdu son sang-froid. 
La porte du coffre était restée là et, com- 
me toutes les portes, voulait être ouverte 
ou fermée. Un grand coup de pied du 
canonnier pointeur la ferma ; puis il revint 
à table remplir les verres pour trinquer 
avec la mère My-Tho. 

C'est qu’il y tenait. La vieille refusait 
énergiquement de boire. Mais Bobèche 
s’obstinait. Il voulait que tout le monde 
« soye » gai, et si le gosier de la brave 
femme n’en reçut que peu, la gorge et la 
chemisette en eurent bien davantage. 

Rata, le moins emmèché des trois, lui, 
avait cligné de l’œil à Thi-Tin et s’était 
retiré dans la chambre à coucher. 

— - Aux armçs ! Bobèche, dix hçurçs 
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moins le quart, et il nous faut une bonne 
demi-heure pour rentrer. Allons, vite, 
boutonne-toi... 

— Et, maintenant, au pas gymnastique... 
Bonsoir la compagnie . 

Le soleil était déjà haut quand le briga- 
dier ouvrit des yeux qui, à travers une 
foule de taches multicolores papillonnant 
en tous sens, eurent bien de la peine à 
reconnaître la topographie de l’endroit. Et 
les idées, elles aussi voltigeaient, dansant 
une sarabande échevelée ou se confondaient 
avec les incidents de la veille, les points 
rouges, bleus, verts qui passaient devant le 
regard. Holy parvint difficilement, mais 
quand même, à se rendre compte, tout 
d’abord, qu’il avait un colossal mal aux 
cheveux, ensuite qu’il se trouvait sous sa 
table à manger, et dans l’humidité encore. 

Ce n’était évidemment pas une position 
à garder. Il s’en tira, pour commencer, à 
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quatre pattes, et puis sur les deux jambes, 
passa dans le coin de paillotte qui lui ser- 
vait de cabinet de bain et se plongea dans 
une baille pleine. La fraîcheur de l’eau 
rétablit quelque ordre dans son raisonne- 
ment et sa vision. 

Aussi, après s’être un peu remis, songea- 
t-il, en premier lieu, à son coffre. 

— C’est qu’il est fermé, foud !... Et 
mon argent ? Foud!... Est-il dedans... ou 
dehors ?... 

Il eut un moment de poignante angoisse. 
Après réflexion, il pensa que les jeunes 
gens avaient fermé en quittant la maison. 

— Seulement... peut-on se fier à ces... 
à ces artilleurs ? Que ça m’ennuie ! Que 
ça m’ennuie!... Voilà qu’il me faudra 
faire ouvrir encore une fois. 

Cependant, les taches multicolores étaient 
revenues, et avec elles la danse giratoire 
de toutes choses. Holy eut le mal de mer 
dans toute sa cruelle désobligeance. Il 


Digitized by CjOOQle 




Contes de Cochinchine 133 


se traîna vers le lit, où dormait, encore 
très fatiguée des émotions de la veille, la 
gentillette Thi-Tin ayant à son côté... 
la permission de dix heures de Rata. 

Nouvel en... mais non, il n’avait plus 
la volonté de s’ennuyer, l’infortuné. 
C’est la position horizontale qu’il cher- 
chait, rien que ça. 

Peu de chose, en vérité, et pourtant il 
ne lui fut même pas permis de goûter ce 
repos si désiré. Car il ne se trouva pas 
plutôt allongé que son collègue Chalin vint 
le secouer « par ordre ». 

— Holy, debout, il y a le patron qui te 
fait demander tout de suite. Et ouvre l’œil, 
il est furieux contre toi. Il veut savoir 
pourquoi tu n’es pas venu au rapport, 
pourquoi tu n’as pas pris le service hier 
soir, et encore beaucoup d’autres choses 
qu'il veut savoir. 

Mais le collègue n’avait pas l’air de son- 
ger à se rendre aux ordres du commissaire. 
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Il était si mal à l’aide ! Chalin fut obligé 
de le tirer par les pieds hors du lit. 

— C’est qu’il n’y a pas. Il faut y aller. 
Remets-toi donc, crénom, tu n’es pas un 
conscrit. 

Et le bon Chalin, voyant que son allo- 
cution ne produisait aucun effet, réfléchit 
à une médication de son codex à lui. 
Etant jeune, il avait étudié quelque peu le 
latin et se croyait, pou* cette raison, très 
apte à faire un apothicaire. 

— Le poison tue le poison, si je lui 
faisais prendre un coup de sec ? 

Justement la bouteille de Rhum des îles 
se trouvait à porté». Chalin en versa deux 
doigts dans un verre : 

— Allons, similia similibus curantur , 
avale-moi ça. 

Similiabus.. rend dur ... mais j’ai tout 
rendu. . il y a beau temps... et pourquoi 
m’appelles-tu simibus ? Est-ce à cause de 
ma femme ? 
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— C’est bon, c’est bon, avale toujours, 
ça te fera marcher. 

En effet, ça lui fit faire, du coup, qua- 
tre pas... vers la cuvette. Ce n’était point 
ce que Chalin attendait. Aussi prit-il le 
pot à l’eau et, en grand sur la tête. Cette 
fois, c’était contraria contraris etc. Dame, 
si ce n’est pas l’un, il faut bien que ce soit 
l’autre. 

L’hydrothérapie réussit mieux et Holy, 
aidé du secourable Chalin, finit par s’ha- 
biller, prit une voiture, et en route chez 
le patron. 

Tout le long du chemin, il essaya bien 
de se remonter le moral. Mais, que vou- 
lez-vous, le coffre-fort, les artilleurs, puis 
Thi-Tin, et après celle-ci le commissaire, 
c’était trop en vingt-quatre heures. 

Holy se présenta chez son supérieur la 
tête basse, le cœur... défaillant, bourrelé 
de remords et de céphalalgie. Le der- 
nier des misérables pris la main dans 
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le sac n’eût pas fait plus piteuse mine. 

— Vous voilà, vous... qu’est-ce qui 
vous prend maintenant ? Vous oubliez 
votre service pour nocer avec des soldats ; 
vous ameutez le voisinage par de sales 
chansons d’ivrogne ; et vous laissez votre 
femme se promener, en plein midi, avec 
un canonnier !... Vous êtes fou, ce n’est 
pas possible Je veux bien, en considé- 

ration de vos services, passer pour cette 
fois ; mais, sachez-le, si pareil fait devait 
se reproduire, je n’hésiterais pas à deman- 
der votre révocation. Je veux que mon 
personnel se respecte et soit respecté. Vous 
entendez ?... 

Et du geste le commissaire lui indiqua 
qu’il pouvait se retirer. 

« Vous entendez ?... Vous entendez?... 
Ces mots lui claironnaient dans les oreilles 
comme des sons de trompette du jugement 
dernier. 

S’il s’était présenté fort piteux, il quitta 
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presque mort, gardant juste assez de souf- 
fle pour exhaler son refrain : 

— Que ça m’ennuie ! Oh ! mais, que 
ça m’ennuie !... 

Il remonta dans le malabar qui dut s’ar- 
rêter devant Hugues et Baudrier. Là, il 
hésita un moment, et finit par entrer. Le 
sacrifice était consommé : un coffre-fort 
tout neuf !... Mais il en fera une maladie, 
vous pouvez en être sûr. 
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LES BRAVES NOTABLES D’AN-CUOP 

C’est un .endroit perdu dans les ajoncs 
et les trams, vers l’immense Plaine des 
Eléphants. Noyé au temps des pluies, cal- 
ciné, aride, durant la saison sèche ; sans 
autre voie d’accès qu’un rach peu profond, 
tortueux, dont les eaux boueuses glissent 
sournoisement à travers les hautes herbes 
qui leur disputent le passage. 

Pendant l’inondation, des myriades et 
des myriades de moustiques, de marin- 
gouins, de sangsues grosses et petites, de 
bestioles de toutes sortes peuplent la ré- 
gion, et se font les bourreaux acharnés de 
tout ce qui a du sang dans le corps. Avec 
la sécheresse, ce tourment cesse pour faire 
place à un pire : la soif. Non point que 
l’eau manque tout à fait, mais parce qu’elle 
est salée. 
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Comme on voit, ce village d’An-Cuop 
est loin d’être l’Eldprado de la Cochin- 
chine. Aussi semblerait-il fort naturel 
qu’on n’y trouvât que gens minables, gueux, 
tristes ; et, au lieu de tout ceci, l’étranger 
aventuré en ce pays, voit des ceintures et 
des foulards de soie aux vives nuances, de 
luisants neufs colliers d’argent, de vieux 
nez bourgeonnés couleur de cuivre, de 
jeunes seins délicieux, pointus, voilés par 
la robe qui trahit leur ravissante fraîcheur. 
On chànte, on rit, on paraît satisfait, et 
pourtant, le regard de tout ce monde est 
canaille ; l’âme s’y reflète louche, pleipe 
d’arrière-pensées, de malices et de rou- 
blardise. 

Mais que font-ils donc pour si bien vivre? 

Un peu de rizière, juste de quoi s’y mé- 
prendre, beaucoup d’alcool clandestin joint 
au trafic d’opium de contrebande, de buf- 
fles volés et autres opérations du même 
genre. 
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Grâce à l’éloignement, personne ne les 
dérange. Leur immunité s’accuse grande ; 
elle n’est pas complète, car il est bien rare 
qu’un ou deux ne soient sous les verrous. 
Revers professionnels qu’ils inscrivent, du 
reste, très philosophiquement à profits et 
pertes. 

Tout ce village n’est qu’un ramassis 
d’anciens pirates,' groupés en divers clans 
dont le plus important, celui de Vô, compte 
dans ses attributions les charges munici- 
pales. Tous les notables, majeurs et mi- 
neurs, le huong chu et le cai thon , le maire 
et le sous-maire, tous, vous dis-je, ap- 
partiennent à la famille Vô. 

Cette année là, précisément le a a, Vo- 
Van-Thu, était un jeune homme aux traits 
agréables, yeux en amande légèrement 
bridés, lèvres sensuelles, teint de cire, 
ongles longs de plusieurs centimètres, 
chignon plantureux agrafîe d’un large pei- 
gne en écaille garni d’or ; soigné dans ses 
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vêtements ; de son métier < ne faisant 
rien » ; il était la coqueluche des dames 
de l’endroit et même d’ailleurs. Rien qu'à 
le voir, les poitrines rondelettes se sou- 
levaient, les fluettes narines jaunes palpi- 
taient, le regard des congaïs devenait fixe, 
et, contre toutes les règles de la bienséance 
annamite, ne se détachaient plus de son 
adorable personne. 

— Prenez patience, mes petites sœurs, 
point de jalousie, ni de coups de griffes ; 
ne vous tirez pas les cheveux, chacune 
aura son tour. 

Ainsi parlait l’infatué bellâtre et ainsi se 
succédaient ses volages amours. 

Est-ce à dire que les aimantes « petites 
sœurs » tinssent toujours compte de ces 
excellentes paroles de paix et de concorde. 
Evidemment, non. Mais Thu avait fait ce 
qu’il devait, et sa conscience onctueuse, 
caméléonne, douée d’une remarquable 
élasticité, lui criait comme un sourd : 
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— Tu as bien fait. 

Toutefois, à ces multiples devoirs d’a- 
moureux étaient liées, il faut le dire, 
des dépenses. Car dans ce village retiré, 
arriéré, pratiquant le vol et la concussion 
selon la formule antique, le progrès n’a 
pas encore pénétré. Le mâle n’y saurait se 
faire entretenir par la femelle. L’amour à 
roufflaquettes ? Inconnu. La casquette de 
soie ? Qu’est-ce que c’est que ça ? ! 

Notre jeune homme était obligé de courir 
la piastre. Or, comme ses idées manda- 
rinesques et ses ongles l’empêchaient de 
faire œuvre utile de ses dix doigts, il lui 
fallait bien s’ingénier à trouver autre part 
ce qu’il ne pouvait demander au travail 
manuel, bête, avilissant. Il vendait tout 
simplement le cachet du village. 

Sous l’ancien régime, il n’eût pas osé ; 
le rotin aurait trop menacé d’endommager 
sa peau. Mais, avec le gouvernement 
français on peut se risquer. D’abord, 
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il n’y a plus de coups à recevoir ; en- 
suite, le règlement est là, qui, inintelli- 
gemment appliqué par certains adminis- 
trateurs, ne permet aux indigènes de 
présenter leurs demandes ou réclamations 
que revêtues du cachet communal. 

Le procédé habituel du délicieux gar- 
çon était d’attirer dans le village des 
cultivateurs en quête de terres. Le terri- 
toire de la commune est immense, inculte; 
vaste plaine couverte de roseaux, où cha- 
cun peut se tailler un champ selon son 
goût et ses moyens. Le maire accompa- 
gnait le chercheur, lui indiquait un bon 
endroit, tout près des habitations, qui, il 
est vrai, était déjà demandé en concession 
par un notable de la localité, mais on 
pourrait s’entendre. Petite affaire de 
sapèques. 

— Frère aîné, apporte-moi îa supplique 
et autant de piastres que tu demanderas 
d’hectares, lç reste se fera tout seul. 
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Çe. jour, il venait juste à nouveau de 
pêcher son petit'crocodile sous la forme dju 
nommé Nguyên-Vap-Cao qui, chassé de 
chez lui, vagabondait en sampan, avec les 
siens et tout son avoir, d’arroyo en arroy.o, 
à la recherche d’un village hospitalier. 

— Chassé de chez lui ? 

Eh bien ! oui, « chassé » et par l’admi- 
nistrateur encore. Cela vous dépasse ? 
Pourtant c’est comme ça. Le malheureux 
s’était installé dans l’arrondissement de son 
choix et avait demandé une concession de 
quelques hectares de terre vierge. Sa de- 
mande acceptée, classée dans les bureaux 
de l’inspection, il s’était, selon l’usage, 
mis à défricher le terrain. Peinant beau- 
coup, suant d’avantage,- il avait, à force de 
travail et de patience, transformé, en trois 
ans, un sol marécageux, sans valeur, en 
une bpnne petite rizière. 

Mais sa situation était précaire, car il* 
n’avait aucun titre, la terre n’étant pas 
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mesurée ; et il ne payait pas l’impôt, parce 
qu’il n'avait pas de titre. Malheureuse- 
ment pour lui, la quatrième année fut 
mauvaise; peu de pluie, point de récolte. 
Le Chinois, bailleur des premières avan- 
ces, profita de l'embarras du cultivateur 
pour lui proposer l’achat. Notre pauvre 
hère, qui n’avait plus de riz à donner aux 
siens, y consentit et reçut un nouvel 
acompte. Toutefois, lorsque la transac- 
tion fut présentée à l’administrateur, 
celui-ci la déclara nulle et raya pure- 
ment et simplement Cao du registre des 
demandes. Car tout individu qui vend une 
terre non définitivement concédée est 
déchu de tous ses droits. 

Ah ! il n’y a pas, c’est le règlement. 

Inciter l’homme à défricher un sol sans 
aucune valeur, qui ne rapporte presque 
rien les deux premières années, et, quand 
il y a incorporé quatre ans de travail, plus 
le peu d’argent qu’il a pu se procurer, lui 
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confisquer tout, parce qu’il a contrevenu 
au règlement ! 

— Va-t-en ’ brute, et ne recommence 
plus, sinon au traï. 

Et Cao partit dans la nuit, laissant à 
l’administrateur la satisfaction du devoir 
accompli et au Chinois l’espoir de le 
rattraper un jour. 

Le cultivateur qui ignorait l’existence 
interlope du village où il venait de 
s’arrêter, charmé d’être en si joyeuse 
compagnie, et loin de toute la sainte 
bureaucratie des chefs-lieux, n’hésita pas 
longtemps. Son pécul s’élevait encore à 
quarante dollars, dont le maire récla- 
mait la moitié. Il la lui donna. 

— C’est que, vois-tu, mon oncle, ce 
morceau de terre n’est pas très grand, mais 
c’est le meilleur de la commune ; il a 
déjà été mis en culture — par une précé- 
dente victime — toutefois, je ne te cache 
pas, le huong chu a des droits dessus, et... 
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je dis la vérité... tu comprends... cela 
veut être payé. 

Gao qui, avant tout est de son pays, le 
comprit, et se mit incontinent à édifier 
une paillotte dont les matériaux se trou- 
vent là un peu partout au gré du cons- 
tructeur. Le bois dans la plaine parsemée 
de trams, la feuille le long du rach cou- 
vert de palmiers d’eau, le long de ces rives 
molles, gluantes, empestées de vase hu- 
mide et de pourritures d’infinies pro- 
venances. 

En peu de jours, notre homme eut 
derechef une maison et, les pluies venant, 
il se mit à la culture. Le maire, toujours 
serviable, avança le paddy nécessaire aux 
semis, il en donna aussi pour la provende 
quotidienne, contre' un petit papier — 
naturellement — qui lui rendait lé 
double à la récolte. 

C'est l’usage et ce n’est point là- 
dessus que tablait le plus gracieux des 
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Vô. L’Annamite est joueur, àussi pen- 
sait-il bien conduire son obligé au haquan 
tenu par les oncles, neuveux, frères aînés 
et cadets. Là, de petit papier en petit 
papier, il finirait certainement par avoir 
cette récolte que l’autre préparait. 

Mais, cette fois, il perdit son temps, 
Cao ne jouait pas. Le rustre !... La suite 
se devine : rancune cachée, mauvais vou- 
loir, complot et le reste. Tout cela de- 
vait éclater sitôt la récolte coupée. Et 
comme l’aveugle, le stupide hasard sert 
souvent bien mieux la crapule que les 
honnêtes gens, il arriva que, juste au 
moment où l’on rentrait le paddy, un 
nouveau client s’offrit à Thu. 

Faire solliciter par l’homme du jour 
le terrain de Cao, c’était la seule bonne 
manière de se yenger avec profit et de se 
débarrasser du même coup de l’intraitable 
gêneur. Vieux tour d’une simplicité ex- 
trême en raison des limites ambiguës, 
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fantaisistes, que l’Annamite, toujours 
retors, se plaît tant à indiquer sur ses 
demandes. 

L’exécution ne se fit pas attendre, seu- 
lement : 

— Vu les difficultés... je dis la vérité, 
mon oncle paternel,... c’est quarante 
piastres. 

Pendant que tout cela se tramait entre 
d’innombrables tasses de thé, cigarettes 
et chiques de bétel, Cao battait son riz, 
rendait le dû au maire et, chose peu 
croyable, allait porter un acompte à son 
Chinois. Il s’était manifesté chez lui un 
de ces curieux et rares effets de réaction 
engendré par le milieu même où il vivait. 
À coudoyer constamment du louche sans 
pouvoir y prendre part, il était devenu 
probe. 

Satisfait de soi-même, content de vivre 
en cette heure d’embellie, Cao revint au 
logis joyeux, rapportant du marché, ainsi 
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que les Annamites appellent le chef-lieu 
d’arrondissement, des provisions, de quoi 
remplacer les vêtements en loques, quel- 
ques friandises pour ses deux enfants, le 
Quê, bambin de quatre ans, et la petite 
Mia qui en comptait à peine trois. 

Il n’avait pas oublié non plus le ré- 
chaud en terre cuite destiné au feu 
qu’il faudrait entretenir sous le lit de 
camp de sa femme, Quyên, après l’ac- 
couchement. Car il faut vous dire que 
Cao attendait pour bientôt la naissance 
d’un troisième enfant. Seul bonheur, 
seule bénédiction dans la famille pour 
l’Annamite. Plus il en a, plus il est heu- 
reux. Indice certain de ce fond de vigueur 
morale sans lequel une nation, fût-elle 
la plus civilisée du globe, ne peut courir 
que vers la désagrégation et la ruine. 

Le soleil ne s’était pas encore couché 
sur la journée du retour, que Cao reçut 
de son maire un congé en forme. 
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— Il faut quitter la rizière que tu cul- 
tives indûment, car le vrai demandeur 
réclame son droit. Tu vas t’installer plus 
loin, là-bas dans les roseaux, où tu as sol- 
licité ta terre, et si tu n’obéis pas, tous les 
notables porteront plainte contre toi. On 
te connaît. On sait bien que tu es en fuite, 
et que tu as filouté un Chinois. Aussi, crois- 
moi, pas de réclamation et incline-toi. 

Cao s'inclina... pour saluer et, la nuit 
venue, il reprit le chemin du marché. 
L’affaire fut portée d’une seule traite 
devant l’administrateur. Juste un de ceux 
qui ne s'en rapportent pas toujours à ce 
fatras de cachets achetés et de signatures 
vendues, moins inventé dans le but de 
garantir les droits du contribuable que 
dans celui de couvrir la responsabilité de 
fonctionnaires trop coloniaux pour s’ex- 
poser aux fatigues d’un déplacement et 
aux dangers d’une initiative. Il expédia 
le chef de canton pour enquête. 
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Sur les lieux, l’affaire, c’est évident, ne 
tint pas debout. Et en eût-il aussi été au- 
trement que cela n’aurait rien changé. 
Le chef de canton et sa tendre épouse 
divergeaient trop de sentiments à l’égard 
du beau, du séduisant Thu. 

Mais qu’il soit à ce sujet tout ce 
que l’on voudra, un fait demeurait 
établi, c’est que le brave fonctionnaire 
n’était ni battu, ni content. Et son 
rapport s’en ressentit. 

L’administrateur décida que la terre 
resterait à Cao. Quant au maire, il le 
congédia en lui appliquant si vigoureuse- 
ment le pied à quelque part, qu’il s en 
fut d’un seul bond jusque dans la cour, 
sans même toucher les marches d’escalier. 

Et là, perdant tout maintien, tout 
sentiment d’étiquette , il s’arrêta les 
bras en avant, le nez dans le sable et 
le quelque part en l’air, juste au beau 
milieu d’un groupe d’élégantes qui atten- 
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daient leur tour. Ce fut une reculade 
générale, des tia-tia de surprise, des 
interjections d’ironique commisération et 
même de bons gros rires. 

* 

* * 

— En voilà un qui ne manque pas 
de toupet. Quel animal!... Comment! 
se permettre de tenir tête au très res- 
pectable corps des notables ! Ça ne s’est 
jamais vu. Ah ! mais non, il faut en 
finir. Ce Cao n’est, après tout, qu’un 
ordinaire voleur et... nous allons le lui 
prouver. 

En effet, dans cette même nuit, tou- 
te la patibulaire oligarchie communale 
vint s’abattre comme un tourbillon sinistre 
d’oiseaux de proie sur la petite paillotte 
où Nguyên-Van-Cao dormait avec les siens 
d'un paisible sommeil. 

— Allons, lève-toi. Rends-moi les 
habits de soie que tu m’as volés, lui 
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glapit aux oreilles le maire devenu ac- 
cusateur. 

— Volé ? ! ... Qui? ... Quoi?... des 
habits?... Vous êtes tous démens ou 
ivres de choum-choum. 

— Ah ! tu nous insultes. Holà, les 
hommes, ligottez cet individu. 

Et pendant qu’on liait le malheureux 
dont la femme criait éperdue comme 
une folle, et les nions pleuraient tout 
ce qu’ils avaient de larmes dans leurs 
bons petits yeux de faon, les notables, 
bouleversant à qui mieux la pauvre ha- 
bitation, finirent par trouver un paquet, 
à terre, en un coin, sous la cloison mê- 
me. Placé comme il l’était, on pouvait 
aussi bien supposer qu’une main de l’exté- 
rieur l’y avait mis, qu’une main du 
dedans. 

Cao reconnut immédiatement le truc 
ignoble qui fait encore toujours florès 
chez les Annamites ; et malgré ses liens 
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et les coups dont on pouvait le rouer, il 
lança exaspéré au maire : 

— Si ce paquet se trouve cKez moi, 
c’est que tu l’y a mis, gredin. 

— En attendant, il y est, se contenta 
de ricaner Vô-Van-Thu, un mauvais sou- 
rire au bout des lèvres. 

Le paquet ouvert en présence de la foule 
des témoins, contenait deux magnifiques 
robes de gala, l’une gorge de pigeon dou- 
blée d’un beau vert émeraude et l’autre 
violette doublée d’azur. Tout le monde 
dans le village connaissait ces vêtements 
pour appartenir à l’ông xa et l’affaire 
n’avait besoin d’aucune autre information. 

Les notables conduisirent leur arrestant 
à la maison commune, où il fut mis aux 
ceps par les deux pieds malgré ses protes- 
tations véhémentes, désespérées. 

— Tu expliqueras demain toutes ces 
belles choses à monsieur le procureur de 
la République. 
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Et, le lendemain, Cao fut mené au 
parquet sous nombreuse escorte, aussi 
étroitement amarré et surveillé que le plus 
dangereux des pirates. 

— Ah ! oui, tu es d’An-Cuop, je con- 
nais ces paroissiens. Si tu n’as pas volé 
cette fois, tu as bien volé une autre. En 
tout cas, les témoins te mettent joliment 
dans l’embarras. Mais, rassure- toi, tu n’y 
laisseras pas encore la tête ce coup. Quel- 
ques mois de pension et tout sera dit. 
D’ailleurs le tribunal t’entendra dans tes 
moyens de défense, tâche de prouver que 
tu es innocent (hum !). 

Le jour de l’audience, vingt témoins à 
charge, pas un seul à décharge. Avec un 
peu de réflexion, Cao aurait pu démontrer 
au tribunal que tous ces gens étaient pa- 
rents ou alliés. L’idée ne lui vint pas, ni 
au tribunal non plus, qui se fia au serment 
et aux dépositions des témoins. Bonshom- 
mes jurant invariablement selon les be- 
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soins de la cause, toujours aussi prêts, 
aussi lestes à lever la main que le pied. 

Cao s’en tira avec six mois de prison. 

* 

* * 

Couchée sur le misérable lit de camp? 
lancinée par les premières douleurs de 
l'enfantement, Famé pleine d’angoisses, la 
pauvre mère pensait moins à elle-même 
qu’à l'enfant qui allait naître, aux deux 
autres qu’elle avait à ses côtés. Qu allaient- 
ils devenir ?... Pour elle, pas d’aide, pas 
de nourriture, c’était certainement la mort 
à bref délai. 

— Et bien ! soit, la mort ; mais les 
petits, pourquoi donc mourir eux aussi !... 

Et l’infortunée se tordait bien plus sous 
l’étreinte de l’immense douleur morale 
que sous celle des entrailles. Pas une sa- 
pèque à la maison (les quelques ligatures 
qui restaient avaient disparu on ne sait 
comment la nuit de la perquisition). Il y 
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avait bien un peu de paddy, mais pour le 
manger il faut le décortiquer, et les petits 
sont incapables de faire ce lourd travail. 
Puis elle morte, les voisins auront bientôt 
fait de dévaliser la maison : 

— O ciel !... ô père !... 

— Qu’as-tu donc ma sœur cadette à te 
plaindre ainsi ? Pourquoi désespérer, ou- 
blies-tu que les mânes de nos ancêtres 
veillent sur nous ? Ceux du village t’aban- 
donnent, mais Thi-Laï ne te laissera pas. 

Ainsi parlait une étique petite vieille, 
toute parcheminée, qui venait d’entrer. 

Depuis quelques jours déjà, la compa- 
tissante baya, attentive aux événements, 
prévoyait l’affreuse conséquence de ce 
délaissement calculé : l’homicide lent avec 
toutes ses horreurs, que nulle loi humaine 
ne saurait atteindre. Le cœur lui saignait 
devant tant de lâcheté, tant de cruauté 
raffinée. 

Elle compatissait, car elle savait ce 
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qu’est la souffrance. Elle aussi avait con*- 
nu d’heureux jours, elle aussi s’était vue 
entourée d’une nombreuse et gaie famille. 
Tout cela maintenant se trouvait perdu 
dans les brumes lointaines d’un passé 
sans retour ; la fortune, les parents, l’é- 
poux, les enfants, engloutis, disparus, 
morts. Dernière survivante d’un naufrage 
qui s’était continué des années, persistant, 
inexorable, elle restait seule au monde, 
traînant péniblement ses soixante-dix ans 
à travers la lutte journalière pour l’exis- 
tence. 

Son gagne-pain était de lier des fagots 
de bois menu qu’elle conduisait au marché 
sur un batelet aussi âgé, aussi vétuste, 
aussi racorni qu’elle-même. Ça lui rappor- 
tait quelques cents et les coups de main, 
les conseils aidant, toutes choses qu’une 
jeunesse inexpérimentée allait quelquefois 
demander à sa sagesse de vieille femme, 
elle arrivait à assouvir presque tous les 
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jours sa minuscule faim de vieillard, qui 
ne semble plus manger et vivre que par la 
longue, longue habitude. 

Sans plus discourir, la vieille Thi-Laï 
jeta quelques poignées de paddy dans le 
mortier fait d’un seul tronc d’arbre et, 
saisissant le lourd maillet de bois, elle 
frappa le grain, en mesure, au gré de ses 
maigres bras affaiblis. Puis elle fit du feu, 
y plaça la bouillotte pleine d’eau et s en 
alla chez elle chercher ce qui lui restait de 
thé, d’herbes médicinales, de hardes en 
lambeaux, tout ce bric-à-brac, tous ces riens 
dont l’âpre misère apprend si bien à tirer 
parti. 

Cette pauvre vieille grand-mère s’était 
subitement vu sortir de sa déprimante 
vie végétative. Elle renaissait avec des 
forces qu’elle ne se savait plus, travaillait, 
rangeait, préparait tout. Il y avait, sans 
doute, chez elle un vague tableau de 
l’existence heureuse, en famille, d’autrefois, 
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qui prenait corps dans son imagination 
depuis si longtemps somnolente, figée. 
Cétait sa propre fille, ses petits-enfants 
qu’elle revoyait ici, et, empressée, ne 
sentant plus ni fatigue ni douleur, elle 
continuait la besogne. 

De temps à autre, quand le mal arra- 
chait un cri à la patiente, elle s’approchait 
et de ses vieillottes mains tremblantes 
faisait une caresse à la pauvrette, l'appe- 
lant « mon enfant » de cet accent si ten- 
dre, si affectueux que les mères seules 
savent trouver pour leurs petits en détresse. 

Cette nuit là, Quyên mit au monde un 
vivace et solide garçon. Tout s’était bien 
passé grâce à Thi-Laï. Et tout continua, 
dans la suite, à se bien passer. La bonne 
grand’ maman veillait à tout. Elle décor- 
tiquait le riz, faisait le bois, l’eau, allait 
pêcher à la ligne avec le Quê, et lorsqu’il 
fallait du thé ou une once de viande, elle 
partait au marché vendre quelques fagots. 
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Heureuse, elle rapportait les victuailles. 
N’était-ce pas pour sa fille et ses petits- 
enfants ?... 

Les jours avaient suivi le jours, puis les 
semaines. Quyên s’était relevée et les deux 
femmes vivotaient du mieux qu’elles pou- 
vaient en attendant la sortie de prison du 
chef de famille. 

Quant au village, il ne s’inquiétait pas 
plus de ces malheureuses que si elles n’a- 
vaient point existé. La seule chose dont il 
se fut occupé, ç’avait été de conduire les 
buffles sur les talus de la rizière de Cao et 
de faire piétiner et* détruire tout ce qui 
pouvait être détruit. Evidemment, il ne 
fallait pas songer à la culture, car un buf- 
fle laissé errant eut anéanti en une seule 
nuit le travail de plusieurs semaines. 

Enfin, Cao fut rendu aux siens. On 
pense la joie de ces misérables jeunes et 
vieux. Les premiers moments d’effusiop 
passés, il fallut de nouveau songer à l’a- 
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venir. Rester à An-Cuop, au milieu de 
cette population scélérate, c’eût été tenter 
le ciel lui-même. D’ailleurs, avant de quit- 
ter le chef-lieu, Cao avait vu son Chinois, 
qui, plus claivoyant, plus humain que Pad- 
ministration, les juges et les pirates, qffril 
de lui donner en location quelques hec- 
tares de ses propres terres. Ce que Cao 
accepta de grand cœur. 

Mais, cher lecteur, ce n’est pas fini. 
L'Annamite ne change point de village 
connue il veut. Il est inscrit en un endroit, 
et il lui faut, pour quitter, ou prendre la 
fuite ou faire une déclaration aux tout- 
puissants notables qui, dans des cas prévus, 
peuvent s’opposer au départ. 

Humble, soumis, Cao vint solliciter 
auprès de cette cinique racaille la permis- 
sion, que dis-je, la faveur de quitter le 
village. La réponse se fit attendre plusieurs 
jours ; enfin, on lui accorda ce qu’il 
demandait à condition qu’il irait à la 
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pagode faire ses adieux aux génies tuté- 
Jaires d’An-Cuop. 

Il y alla suivi des siens et de la vieille 
Thi-Laï, qui ne doit plus les quitter. 

Puis devant la tablette des fondateurs, 
entourée de cierges et de bâtonnets odori- 
férents qu’il venait d’apporter et d’allumer, 
il fit les grands laï , se prosternant trois fois 
le front contre terre, et demanda si triste, 
si contrit la permission de quitter le pays, 
que les misérables qui étaient venus pour 
l’humilier une dernière fois en furent tout 
saisis ; des mères qui regardaient se sen- 
tirent prises de remords, et l’observateur 
attentif eût pu voir sur plus d’une joue 
rouler silencieusement une grosse larme. 
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Il y a quelques années, je revenais de 
Saigon, mes affaires terminées. J’avais 
pris à Mytho le Phuoc-Kiên , ou le Mouhot , 
ou le Cantonnais y je ne sais plus trop 
lequel. Tout ce que je me rappelle, c’est 
que nous étions trois voyageurs européens, 
le beau Truffard, Boudel et votre servi- 
teur. Je me rappelle aussi que parmi les 
passagers de pont se trouvait une accorte 
jeune fille annamite, rondelette, de teint 
clair, aux dents blanches, proprement 
vêtue, sans exagération de couleurs, por- 
tant peu de bijoux et chaussée d’une paire 
de ces petits souliers pointus qui semblent 
être faits tout exprès pour empêcher de 
marcher. 

Cette congaï formait si bien contraste 
avec le milieu bariolé, disparate et cras- 
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seux de la cohue asiatique, que je devais 
la remarquer. 

Pour tuer le temps et certainement aussi 
par ce sentiment de badauderie qui gagne 
souvent l’homme désœuvré, je m étais 
approché. 

De la conversation tenue entre la jeune 
fille et une bonne femme sa voisine, je 
crus saisir qu’elle était a au service » d’un 
Européen, qu’elle s’en retournait à Cantho 
venant du chef-lieu, et qu’elle s’appelait 
Thi-Ba. 

Comme ces détails satisfaisaient large- 
ment ma curiosité, je revins devant m’as- 
socier à l’inévitable partie de blague en 
cours. 

Oh ! oui, partie de blague ; car, il faut 
l’avouer, je me trouvais en mirifique com- 
pagnie de blagueurs — sans m’excepter. 

Boudel était du nord, flamand ou wallon 
de race, gabelou de métier, mais il eût 
déclaré être commis-voyageur né à Beau- 
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caire ou à Tarascon, nous lui aurions cru 
sur parole. 

Le beau Truffard, lui, ne disait pas 
grand’chose ; il était aussi bête que beau, 
ou plutôt, non... pas bête, car il savait 
subjuguer le sexe comme point d’autre. 
II n’usait guère de paroles, c'est vrai, mais 
quels gestes éloquents !... II vous avait 
de ces sourires, de ces clignements d’yeux, 
des tortillements de moustache, qui valaient 
plus qu’un maître discours. 

Le capitaine du vapeur était un parisien 
frotté de marseillais. Vieux loup de mer 
qui . prétendait avoir fait la traite des nègres 
et pis encore. On l’écoutait incrédule, 
■mais avec plaisir. Il était si drôle quand il 
se mettait à narrer une de ces histoires 
abracadabrantes et pourtant véridiques ; 
absolument véritiques, il y avait été lui, 
Jean, Paul Duplan. 

Le commissaire, d’agréable figure, mais 
à l’inverse de Truffard très capable de 
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discourir, parlait peu cependant, écoutait 
beaucoup, l'œil éveillé, une esquisse de sou- 
rire narquois au bout des lèvres. Parfois il 
lançait quelque réplique, courte, acérée, qui 
partait comme une flèche, droit au but. 

Quant au mécanicien, c’était un pro- 
vençal pur, toulonnais de naissance, jovial 
de nature, mais raseur! Très convaincu, 
du reste, de la supériorité des races méri- 
dionales, il n’hésitait point à affirmer 
qu’un homme du Midi en vaut deux du 
Nord. Et comme il possédait une très 
forte poigne, on lui croyait sans discussion. 

Or, donc, nous étions là en train de 
nous raser, lorsque Boudel, face à l’arrière, 
se mit subitement à bredouiller comme se 
parlant à lui-même : 

— Mais... elle est très bien, cette petite 
congaï et je... je... 

— Je, quoi ? l’interrompit le commis- 
saire, cette congaï est une brave fille qui 
n’est pas faite pour votre trogne. 
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— Ça, c’est pas prouvé, et puis, brave 
fille... brave fille... faudrait voir un peu. 

— Oh ! des navets, elle est la congaï de 
Crindelot, de Crindelot l’hercule. Allez 
vous y perdrez votre temps et d’autres 
aussi. 

Au même moment, comme pour dé- 
mentir ces paroles, je vis l’irrésistible 
Trufïard diriger son regard magnétique 
vers la joliette Thi-Ba et commencer une 
discrète télégraphie optique. Il faisait des 
appels. J’étais seul à m’être aperçu de son 
manège et je pensais en moi-même, cette 
fois, mon bon, tu en seras pour tes frais 
d’hypnotisme . 

Puis, le commissaire s’était rendu à sa 
cabine pour la distribution des billets. 
Le capitaine, appelé par son service, avait 
dû nous quitter également. Boudel fumait 
un cigare en voyant défiler la berge. Truf- 
fard, ne fumait pas, mais regardait défiler 
les indigènes et surtout mademoiselle Thi- 
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Ba. Moi-même je m’étais mis à marcher 
du treuil jusque vers la cabine du commis- 
saire et vice-ver sâ. 

Chaque fois que je revenais sur mes pas, 
c’étaient d’autres types qui s’avançaient 
pour régler leur passage. Vint aussi 
le tour de Thi-Ba. Souriante, avenante, 
elle tendit vers le commissaire sa jolie 
petite main blanchâtre, aux doigts effilés 
qui tenaient une banknote. 

— Ah ! ma belle, il faudra revenir tout 
à l'heure, je n’ai pas de monnaie (Ho ! Ho !). 

Et la belle, nullement contrariée, se 
retira avec le même sourire, toujours aussi 
gracieux, que lorsqu’elle s’était présentée. 

— Tiens, tieiis, tiens, me dis-je, le 
commissaire serait-ii amateur également ? 
Après tout, je m’en... moque; ça ne me 
regarde pas. 

Cette réflexion faite, je repris, toujours 
marchant, le cours de mes pensées si tant 
est que je pensais à quelque chose. 
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Entre-temps, la table avait été servie et, 
sur l’invitation de messieurs du bord, l’on 
se mit à dîner. 

Le repas avait pris fin. Boudel et 
Truffard s’étaient retirés. Il allaient... se 
reposer. 

Restés seuls, les officiers du bord et 
moi, nous fîmes une partie de dominos, 
arrosée de l’inévitable bouteille de bière 
hygiénique, sans alcool, pasteurisée ; bref, 
la bouteille de bière recommandée aux 
gens faibles, ordonnée aux malades, mais 
qui fait rendre de la bile aux bien por- 
tants, ou, en termes plus crus, leur don- 
ne la pituite. Toutefois qu’on dise de cette 
bière ce qu’on voudra, elle se buvait alors 
et, je crois bien que... elle se boit au- 
jourd’hui encore. 

Après les dominos, le capitaine se mit 
à nous conter un épisode de sa vie de 
corsaire-négrier. C’était en plein Océan, 
ils recevaient la chasse d’un croiseur 
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anglais et, malgré leurs efforts, le man of 
war de Sa gracieuse Majesté les gagnait 
terriblement de vitesse. Le moment s’ac- 
cusait critique. Etre pris avec la cargaison, 
c’était être pendu. 

L’idée d’avoir le col enserré dans un 
nœud coulant, hissé à bloc au bout d’une 
vergue, le corps se débattant sur le vide, 
n’était pas positivement faite pour rasséré- 
ner l’équipage. Il fallait pourtant agir et 
il n’y avait qu’un moyen d’éviter la corde : 
faire disparaître la marchandise. 

Le capitaine — c’est Duplan qui parlait 
— nous dit : 

— Garçons, il faut noyer le bois d’ébène 
ou nous sommes foutus. Allons, vite, 
parez tout pour le mouillage. 

Ce mouillage, paraît-il, était quelque 
chose d’affreux. Chaque esclave avait, en 
vue de l’éventualité, une solide bague de 
fer rivée au cou. La manœuvre consistait 
à fixer cette bague sur la lourde chaîne de 
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l’ancre d’espérance, disposée à cet effet 
dans le faux-pont, et cette chaîne elle- 
même, libre à son extrémité, pouvait 
suivre l’ancre, non par un écubier, mais 
à travers une large ouverture sur le flanc 
du navire. En cas d’accident, il n’y avait 
qu’à laisser filer ancre, chaîne, marchan- 
dise au fond de la mer. 

— Et je vous prie de croire qu’on n’a 
pas eu besoin de nous pousser au travail. 
En cinq minutes tout était prêt. J’entends 
encore notre second dire au capitaine : 
Nous sommes parés à mouiller . 

En ce moment même, boum !... un 
coup de canon à blanc de l’Anglais. Et 
aussitôt : Mouille i ! 

Duplan s’était mis debout et nous avait 
lancé son « mouillez ! » en une expres- 
sion si tragique, que, pour ma part, j’eus 
presque ce frisson qui me prenait tout 
petit, quand j’oyais grand’père nous racon- 
ter quelque terrifiante histoire de brigands 
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L’effet n’avait pas encore eu le temps de 
s,e produire, que des éclats de voix partis 
d’en bas firent dévier le courant d’idées et 
d’émotions. 

— Deome ! Coçon ! Qui ça vouloir ?... 
Thi-Ba n’a pas faire môme chose pitain. 
Vous, aller fou-moi l’camp, deome 

Et l’horrible juron annamite, que la 
langue française n’oserait certes pas repro- 
duire, voltigeait sur les lèvres de la congaï 
pour se terminer par un cri intense donné 
à pleine voix. 

Laisser là l’histoire du capitaine, le vo- 
luptueux frisson de peur, notre bière hy- 
giénique sans alcool, etc., pour dégringo- 
ler le court mais abrupt escalier, fut l’af- 
faire d’un clin d’œil. 

Un spectacle imprévu nous attendait. 
Thi-Ba, les cheveux défaits, la bouche 
pleine de cris et d’insulies, tournant la tête 
de notre côté, tandis que le bras étendu, 
index en vedette, gigotait noys désignant, 
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à Topposite, le trop amoureux Boudel, 
honteux, confus* ne sachant plus où se 
fourrer. 

L’explication ne fut pas longue à venir. 

— Tout à l’heure, moi passer, li prend’ 
moi comme ça, faire entrer la cabine ; li 
vouloir fermer la porte, moi pas content, 
moi crier ; ça même chose con heo d . m... 

La chanson continuait et Je commissaire 
dut y mettre bon ordre. 

La foule des passagers, accourue au 
scandale, fut « priée poliment » de cir- 
culer. Quelques bonnes paroles à Thi-Ba, 
l’assurance qu’une enquête serait faite, et 
notre retour à la bière hygiénique mirent fin 
au tableau. Le monsieur des douanes nous 
avait suivi très penaud sur le pont. 

— Eh bien ! mon ami Boudel, débuta 
le commissaire, vous voilà dans de beaux 
draps. Tentative de viol. Savez-vous que 
cela mène en droite ligne aux assises. 
Qu’allez-vous faire ? 
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— Oui, que vais-je faire ? C'est une 
sottise que... 

— C'est un crime, prévu et puni par la 
loi. Sans compter que Crindelot cogne 
dur quand il s'y met. Si j’arrive à vous 
sauver la mise, vous pourrez m’offrir un 
cierge épais comme le grand mât et ce 
ne sera payé que tout juste. 

— Oh ! voyez-vous, s'il m’arrive une 
histoire, je me brûle la cervelle. 

— Il vaut mieux se jeter à l’eau, c’est 
plus propre et on ne se rate pas, fit obser- 
ver le mécanicien. Mais avant, vous feriez 
bien de voir Crindelot. Il n'est pas un 
mauvais homme qui. Avec des excuses et 
une caisse de champagne pour la société, 
vous vous en tirerez peut-être. 

— J'en paierais volontiers deux, mais 
Crindelot va m’assommer. 

— Vous le mériteriez bien, reprit le 
commissaire, car, entre nous, vous étés un 
fameux cochon. Et si ta congal raconte 
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l'aventure à son homme, il y aura, pour 
sûr, une magistrale volée à la clef. 

— Que faire ?... Que faire,?... soupirait 
Boudel. 

— Que faire ? Il faut tout d’abord rester 
coi. Je causerai tantôt à Thi-Ba. J'essayerai 
d’arranger les choses. Maintenant, allons 
nous coucher. A demain, messieurs. 

Et ces messieurs se dirigèrent vers leurs 
cabines. Moi, je m’installais sur le pont, 
préférant rester au grand air. 

Je dors peu et le moindre bruit m’éveil- 
le. Aussi cette nuit à bord ne fut guère 
pour moi qu’une très ennuyeuse veillée. 
Ma chaise-longue rangée proche du gar- 
de-corps, presque à hauteur du roufle, 
me permettait de voir jusqu’à l’arrière. Je 
songeai les yeux ouverts, lorsqu’il me 
sembla distinguer une forme svelte et 
légère glisser prestement dans la cabine 
du commissaire. Etait-ce un rêve ou une 
réalité ? J’y attachais peu d'importance. 
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Deiix ou trois hêurës plus tard, le bruit 
que faisaient lés matelots — nous appro- 
chions de Chaudoc — me réveilla com- 
plètement. La lune s’était levée qui trem- 
pait d’un peu dé lumière grise tes ombres 
et tes recoins du bateau, lorsque mon atten- 
tion fut mise en éveil par un mouvement 
de rideau vers la porte du commissaire, et 
presque aussitôt — cette fois ce n’était 
plus un songe — sortait furtive et rapide, 
la charmante Thi-Ba qui*, deux heures du- 
rant, avait sans doute délibéré sur 1e cas 
deBoudel. Peut-être aussi était-elle venue 
pour la monnaie dé son billet. Mais non, 
fabsénce de lumière laisse penser qu’il 
s’agissait bien d’une affaire grave où le 
recueillement et l’ombre devaient être 
absolument nécessaires. 

À Chaudoc, tout 1e monde sur le pont* 
grand mouvement, fort tapage. Une 
demi-heure après, de nouveau en route. 
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Cette fois, nous approchions de Long- 
xuÿên, Le jour pointait, les nuages se 
teintaient de rose et là fraîcheur du matin 
s’étant fait sentir, je me mis à marcher 
pour me réchauffer un peu. 

Je descendis à la recherche d’un bo} T 
et d’un coin pour me débarbouiller, lors- 
que j’eus une nouvelle surprise. C’était 
encore Thi-Ba, qui, cette fois, sortait... 
de chez le beau Truffard. 

Par exemple, du coup, je crus être 
renseigné sur la « brave fille ». 

Dans la journée, nous arrivâmes à’Can- 
tho. Crindelot, le rempart des Ardennes, 
vint à bord chercher sa tendre moitié. 

Après la série des saluts, et toutes 
sortes de remercîments à cet excellent 
commissaire, auquel il avait recommandé 
« la petite », ce fut le tour à la susdite. 

Les traits un peu fatigués, la démar- 
che indolente, un triste sourire àux 
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lèvres, elle s’approcha de Crindelot. 

— Eh bien ! Thi-Ba, qu’est-ce que tu 
as, n’as pas fini malade ? 

— Non. Et, l’émotion débordant, elle 
se mit à pleurer, séchant ses larmes avec 
le pan de sa robe. 

— Bête, faut pas pleurer. Figurez-vous 
que je l’ai envoyée à Saigon pour guérir 
de la fièvre et je vois que ça n’a rien fait 
du tout. 

— Je vous crois, répliqua le commis- 
saire, elle n’accepte pas les remèdes. Hier 
soir, Boudel a voulu^lui faire prendre de 
la quinine. Si vous aviez vu la vie qu’elle 
a menée... C’est égal, entre Sadec et Chau- 
doc, je lui en ai fait avaler tout de même, 
mais en cachet. Oh ! il n’y a que ça, le 
cachet. 

C’était donc de la quinine qu’elle avait 
pris la nuit chez le commissaire, puis de 
la requinine chez Truffard. La chose est 
claire. 
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Et Crindelot emmenant sa congaï lui 
répétait : 

— Tu vois, le commissaire dit comme 
moi. Tes médicaments annamites ça ne 
vaut rien. Tu ne guériras jamais si tu ne 
veux pas prendre de la quinine. 

Faut prend’ d’là quinine, ma fille,, faut 
prend* d’là quinine. 
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LE CHASSEUR DE MARABOUTS 

Excellent chasseur, bon tireur, il avait 
toutes les qualités ; mais la guigne !... On 
ne saurait être plus malchanceux que lui. 
Et tenez, jugez plutôt. 

Le dernier grand courrier venait de lui 
apporter une lettre de sa nièce chérie, 
Wanda, qui réclamait avec tant de câli- 
nerie, tant d’admiration pour ses hauts 
faits cynégétiques, des plumes de mara- 
bout que, vraiment, il aurait eu mauvaise 
grâce de ne pas s’exécuter. 

— Des plumes de marabout, c’est très 
bien, mais où les trouver ?... Ces ani- 
maux se font rares autour de Soctrang. 
Encore ce n’est pas la saison. Si elle m’a- 
vait demandé ça quand j’étais aux rapides, 
j’aurais pu lui en abattre quelques-uns, 
mais ici !... 
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Si la requête de sa nièce le laissait per- 
plexe , elle ne le désespérait point toutefois. 
L’année d’avant, de grands oiseaux étaient 
venus pâturer derrière son petit jardin soc- 
trannais. Il en avait fait un massacre. Peut- 
être qu’ils reviendront ... Et pourquoi 
pas ?... D’ailleurs, il avait son idée. 

Schnaps rassembla ses quelques ma- 
nœuvres et, dans le sabir connu, les apos- 
tropha comme suit : 

— Coolies, y en a connaître oiseau mê- 
me chose canaï — il désignait son crâne 
déplumé — ? Si y en a moyen faire 
tchêt, moi donner cinq piastres à coolies, 
bierk ?... 

Pour sûr ils avaient compris, surtout le 
vieux Qoui avec son faciès d’orang-outang. 
A l’observer de près en cet instant, on au- 
rait pu remarquer comme son regard s’était 
avivé et comment ses lèvres, à l’épais badi- 
geon de bétel, avaient bredouillé quelque 
chose d’inintelligible sans doute pour l’ob- 
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servateur, mais de très bien compris par 
Qoui. 

Celui-là aussi avait son idée. Pas plus 
complexe que celle du patron, mais — 
c'est probable — infiniment plus canaille. 

Le docteur du poste, M. Darmagnac, 
grand amateur d’oiseaux, avait en ce mo- 
ment même tout un monde de volatilles 
chez lui. Des bengalis et des perroquets, 
des poules sultanes et des grues antigones, 
des flamands et... quatre marabouts. 

Schnaps les avait vus bien souvent, ces 
derniers surtout, qui venaient quelquefois 
sur la route, lui faire un nez. . . oh ! mais un 
nez... tout en paraissant lui reprocher, de 
leur œil malicieux, sa concurrence dé- 
loyale... à leur avis. 

Et c’était juste. Eux sont chauves par 
droit de naissance; mais lui?... Il en 
avait pourtant bien eu des cheveux, alors 
qu’il était petit, pourquoi ne les a-t-il 
pas gardés ?... 
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— Messieurs les marabouts, vous êtes 
indiscrets. 

Pour en revenir à Qoui et son plan, 
nous dirons simplement que quand un 
Annamite a une idée, il cherche un autre 
Annamite qui la partage et si, ensemble, 
ils n’arrivent à rien, c’est que, vraiment, 
l'idée ne vaut pas une grise sapèque. 

Cette fois, cependant, elle valait plus, 
et Qoui trouva l’indispensable associé ; 
c’était le gardien des oiseaux du docteur. 
Encore un innocent celui-là, le dénommé 
Thap-Loï. 

Les deux Annamites tinrent conseil, 
hors des dépendances, derrière un tas de 
fumier. Accroupis côte à côte, selon la mode 
du pays, salivant ferme et rouge, droit de- 
vant eux, ils échangeaient leurs vues. 

Ce qu’ils se sont dit ? Impossible de le 
savoir, et je ne puis que relater les faits 
subséquents au palabre. 

Un beau matin, le docteur dut s’absen- 
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ter. C’était peu de temps après la fameuse 
conférence. Par une singulière fatalité, les 
marabouts, ce jour-là, purent gagner le 
large et se diriger, à longues enjambées, 
vers un groupement de mares scintil- 
lantes et miroitantes, au loin dans la 
plaine. 

Qui leur avait ouvert la porte ? Certai- 
nement pas Loi... puisqu’il était préposé 
à la garde des échassiers. Ce ne pouvait 
être que cette sale Thi-Hai, la femme du 
cuisinier, qui en voulait au gardien ; ou 
bien encore le linh ordonnance, un autre 
de ses ennemis. Pour lui, Thap-Loi, il 
avait fermé ; tant pis quant aux autres. 

— N’empêche que les oiseaux sont 
partis, pensa Loi tout haut, et qu’il faut 
les retrouver. 

L’on chercha dans tous les coins. Loi 
fouilla consciencieusement les maisons du 
voisinage, vint à l’Inspection, poussa jus- 
qu’à la fourrière, interrogea tout le mon- 
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de, mais en vain, hélas ! Les échassiers 
étaient introuvables. 

Pendant que ces recherches s’opéraient 
chez le docteur, de rapides préparatifs de 
chasse se faisaient chez l’ami Schnaps. 

Le vieux Qoui était venu lui annoncer la 
présence de grands oiseaux dans la rizière. 
11 ne pouvait pas dire si c’étaient des mara- 
bouts, sa vue n’étant plus assez bonne, mais : 

— M’sié régarder, moyen voir. 

Schnaps, pour être plus certain, prend 
ses jumelles. C’étaient, en effet, quatre 
marabouts. Sans perdre de temps, il quitte 
sa chaussure, attrape le fusil, des cartou- 
ches, puis file suivi à distance par Qoui et 
les autres. 

Rien n’est livré au hasard, un assez 
long détour place notre chasseur sous le 
vent des animaux. Il marche avec des pré- 
cautions infinies, se faufile le long des 
herbes, s’arrête, rampe à quatre pattes. 
Un Peau-Rouge n’eût pas mieux fait. 
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Enfin, le voilà à quelques mètres des 
oiseaux, qui ne se doutent de rien, les 
malheureux, de rien du tout. Mettre en joue 
et... pan ! un marabout... pan! deux mara- 
bouts. Tout ceci est l’affaire d'un clin d’œil. 

Sans perdre une seconde, l’homme 
recharge. Les deux bêtes qui restaient, 
évidemment saisies d’effroi — c’est dans 
l’ordre des choses possibles — ne cher- 
chaient pas à s’envoler. Deux nouveaux 
coups de feu les couchèrent à côté de leurs 
compagnons. 

Schnaps jouissait de son exploit, il était 
aux anges. Les coolies accouraient, criant 
victoire, faisant sauter à grands éclats l’eau 
de la rizière. 

— Toc qoua ! m’sié li connaisse faire 
tchêt marabout. Toc qoua ! m’sié donner 
coolies cinq piates. Tia, tia ! 

— Eh bien, oui, vous aurez vos cinq 
piastres, mais rapportez-moi maintenant 
toutes ces bêtes à la cania. 
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Ce ne fut pas long. Un Annamite qui 
voit des dollars en perspective ne court 
pas, il vole (sans amphibologie). Schnaps 
suivait la troupe, soufflant un peu c’est 
certain, mais aussi droit et fier, cette fois, 
qu’un grenadier de la vieille Garde. 

A la maison, les victimes furent rangées 
sous la vérandah, et comme les bons 
comptes font les bons amis, l’heureux 
Nemrod remit cinq beaux dollars tout 
neufs à Qoui, « pour partager avec les 
autres »... Ça, ce n’est pas très sûr... 

La civilisation n’a pas encore fait son 
œuvre égalitaire chez les Annamites, et 
Qoui n’était rien moins que partageux. Le 
mode de répartition n’a pas été publié, 
mais on peut, sans témérité aucune, affir- 
mer que le vieux malin a dû garder la 
meilleure part pour lui. 

Quoi qu’il en soit, aussitôt l’argent 
reçu, Qoui jugea bon de s’éclipser un mo- 
ment, ses camarades en firent de meme. 
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Schnaps était resté seul à savourer son 
bonheur. Il examinait avec complaisance 
les belles plumes des oiseaux. Déjà il pen- 
sait à leur expédition, à la lettre à écrire, 
à la joie de sa nièce, lorsque vint Thap- 
Loi qui poursuivait d’un œil inquisiteur 
ses minutieuses recherches. 

Sans la moindre admiration, sans aucun 
sourire, sans même dérider un muscle de 
son anguleuse figure, Loi examinait un à 
un les morts. Son air devenait de plus en 
plus sombre et sévère, il prenait des for- 
mes de spectre de la revanche. 

L’heureux chasseur en devint inquiet. 
Une pensée, comme un éclair, traversa 
son cerveau : a Si c’étaient les marabouts 
de Darmagnac ? ! > 

ce moment, les regards des deux hom- 
mes se croisèrent. Schnaps n’était plus à 
son aise du tout, il aurait presque voulu 
être ailleurs. 

— Me oï\ ça m’sieu, ça marabouts docteur! 
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C’était évident ! Il avait occis les oiseaux 
de Darmagtiac ! 

Quel malheur ! Et le docteur n’est 
pas toujours commode ; très entier, pro- 
cessif à ses moments ; en outre, une des 
plus fines lames de Cochinchine. 11 est 
capable de lui réclamer de forts domma- 
ges-intérêts, de le traîner en justice ou 
de lui demander raison par les armes ; 
sans compter tout le grotesque de cette 
histoire. 

La joie exultante s’était évanouie pour 
faire place à des trances cruelles. Son 
esprit cherchait vainement une manière 
d’excuse, une échappatoire quelconque. 

Au bout d’un grand quart d’heure de 
réflexion, Schnaps reconnut clairement 
qu’il n’avait d’autre parti que d’affronter 
l’ire du docteur. 11 se mit en tenue, prit 
son casque et s’en vint chez Darmagnac. 

Visiblement agité, celui-ci allait, venait 
ayant bien l’air d’être en un de ces états 
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ou il ne faisait pas bon soutenir une thèse 
contraire à la sienne. 

Le chasseur, pas fier du tout, peu ras- 
suré d’ailleurs sur la réception, articula un 
timide : 

— Boujour, docteur. 

Il reçut un sec : 

— Bonjour, monsieur. Eh bien ! C’est 
du propre. Vous saurez ce qu’il en coûte. 

— Mais, croyez-moi, docteur, ce n’est 
pas de ma faute, balbutia Schnaps. 

— Non, ce n’est pas de votre faute, 
vous avez tué mes marabouts par mé- 
garde, n’est-ce pas ? Quatre coups de 
fusil par mégarde !... Vous ne manquez 
pas d’aplomb. Mais restons-en là. Dans 
un moment vous recevrez ma facture... à 
moins que vous ne préfériez autre chose. 

— Docteur, je vous jure... 

— C’est bien, à tantôt. 

Et Darmagnac laissa son interlocuteur 
fort interloqué au beau milieu du salon. 
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Tristement, Schnaps reprit le chemin 
du logis. Les quatre cadavres étendus 
sur le carrelage de la verandah semblaient 
lui reprocher son crime. Il ne voulut plus 
les voir et se retira au fond du jardin, 
attendant la terrible facture. 

Une demi-heure se passa, puis une heu- 
re, puis deux, puis trois et rien ne vint. 
Décrire les sentiments divers qui tortu- 
raient l’âme du malchanceux camarade 
serait assez difficile. Mais celui qui les 
dominait tous était certainement la crainte 
du ridicule. Ces heures lui parurent des 
siècles, et sa peine morale grandissant lui 
faisait subir une bien sévère punition. 

Enfin, vers le soir, il reçut un pli. In- 
quiet, le cœur battant fort, il l’ouvrit et lut : 

Mon cJjer Schnaps, 

Tout bien examiné, fai vu que vous avez 
été joué par des drôles auxquels je promets la 
purge qu'ils méritent. 
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Je vous pardonne de bon cœur . Mais com- 
me toute faute doit comporter une réparation , 
je vous inflige celle d’envoyer les plumes des 
marabouts à Mademoiselle Wattda et de venir 
vous-même dîner cbe\ moi ce soir . 

Tout à vous 
Darmagnac 

Inutile d’àjouter que le repas fut ce 
qu’il devait être, et que le poste réuni 
chanta, au dessert, la gloire de Schnaps 
en multiples couplets. 
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Il est des gens dont la vie ne semble 
être quun long tissu de guignes et de 
malheurs. Rien ne leur réussit, rien ne les 
favorise. Cent fois ils répéteront que ja- 
mais ils n’ont eu de chance. 

Eh bien ! si, ils ont eu de la chance, 
moins que d’autres peut-être, mais ils en 
ont eu comme tout le monde.' Seulement 
ces gens ne savent point saisir le moment 
favorable, ils ne le voient même pas ; tou- 
jours, pour eux, l’occasion est perdue. 

Certes, l’aveugle fortune répand très 
inégalement ses faveurs sur le monde, 
mais encore ne faut-il pas la repousser 
lorsqu’elle se présente, encore faut-il un 
peu la retenir ; et c’est dans cet art que 
déjà, toute maigriotte jeune fille, excellait 
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Tbi-Bay-Bouddha 


la maintenant ventripotente et majestueuse 
Thi-Bay-Bouddha. 

Assurément, dans son existence inquiète 
de congaï à tout faire, elle eut peu d’occa- 
sions heureuses parfaites ; mais, il faut le 
reconnaître, elle n’en avait laissé échapper 
aucune. Que la veine se présentât sous la 
forme d’un ange ou d’un diable, peu im- 
portait, Thi-Bay tirait par les cheveux, par 
la queue, tant et si bien qu’elle y trouvait 
toujours son bénéfice. 

Au début de ses souvenirs, elle était 
petite gamine loqueteuse, pouilleuse, sans 
parents ni gîte bien définis. Rôdant autour 
des camps de nos soldats, dans les pre- 
miers temps de la conquête, à la recher- 
che d’une croûte de pain, d’un restant de 
soupe. 

Plus tard, elle sut se rendre utile, fai- 
sant des commissions, de la besogne lé- 
gère. Intelligence précoce, éveillée, livrée 
sans guide à ses instincts, elle allait fatale- 
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ment devenir vicieuse dans ce milieu aux 
mœurs plutôt élastiques. Aussi, en gran- 
dissant, passa-t-elle de la besogne légère 
à la besogne malpropre. 

D’abord elle se vautra avec les soldats, 
puis elle se frotta aux sous-officiers. Cette 
vie nouvelle lui créa un bien-être qui la 
rendit assez indépendante, et, sa malice 
native aidant, elle parvint rapidement à 
faire la loi.Thi-Bay sut ménager son corps, 
embellir et grandir. 

L’ambition se développa avec les for- 
mes : elle lâcha les hommes de troupe 
pour les officiers. Mais, au lieu de courir 
de l’un à l’autre, ce qui favorise les mala- 
dies et déprécie la femme, elle ne con- 
sentit plus qu’à être la congaï régulière 
d’un seul, par elle jalousement surveillé. 
Ah ! c’est qu’il n’y avait pas : un homme, 
une femme, comme il sied aux honnêtes 
gens ; autrement « Thi-Bay n’a pas vou- 
loir, Thi-Bay n’a pas faire mauvais ». 
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Ce principe rigide, l’empêchait-il de 
donner à l'occasion un fin et rapide coup 
de canif au contrat imposé ? Assurément, 
non, ses préjugés n’étaient qu’une simple 
affaire d’opportunité. Elle savait dompter 
l’amour, et, même prise sur le fait, réus- 
sissait à se faire pardonner. 

Cependant, malgré son habileté, en dé- 
pit de tous ses soins, les années de prime 
jeunesse allaient finir et avec elles finis- 
sait l’indulgence aveugle de ses bénévo- 
les amoureux. Un jour vint où certain 
amant sans scrupule la mit brutalement à 
la porte. 

Le charme était rompu ; elle le comprit 
et, du coup, chercha autre chose. Un 
orientement nouveau devenait d’autant 
plus nécessaire que, malgré les bijoux et 
les cadeaux reçus durant sa vie de joie, 
elle n’avait pas le sou. 

Thi-Bay, on ne saurait le nier, s’était 
montrée intelligente, habile, mais — com- 
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me presque toutes ses congénères — elle 
ne sut point ce qu’est la prévoyance. 
Recevoir d’une main, dépenser de l’autre, 
était de pratique constante ; et ce qui lui 
venait doucement de la flûte s’en allait 
tranquillement au tambour. 

Elle se retira donc avant d’être complè- 
tement fanée et incapable de rien faire. 
Par raisonnement tant que par nécessité, 
elle fit la femme sage et se mit à confec- 
tionner des matelas cambodgiens. 

Ses produits n’élaient ni meilleurs ni 
•plus mauvais que ceux de ses concur- 
rentes, mais elle les écoulait facilement 
grâce à sa manière de faire l’article. Elle 
portait la marchandise à domicile, avait 
mille prévenances pour ses clients, et allait 
jusqu’à se prêter à un essai du matelas 
livré. 

Cela dura un temps, puis vint le jour 
où l’on ne demanda plus l’essai. La vente 
s’en ressentit. Mais Thi-Bay-Bouddha, 
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toujours ingénieuse, en vraie femme de 
ressource, fit porter les matelas par ses 
ouvrières, elle en embaucha même rien 
que pour porter. Celte industrie, nouvelle 
pour Thi-Bay, quoique d’une haute anti- 
quité, lui fit réaliser de nombreuses affai- 
res : la vogue revint. 

Les demandes affluèrent, elle dut en 
refuser. Toutefois, correcte et prévenante, 
comme au jeune temps, elle ne manquait 
jamais, lorsqu’elle partait en tournée de 
recrutement, d’afficher sur sa porte : 

Pardon , ces Messieurs sont prier pas com- 
mander matelots, Madame T hi - Ba v - Bouddha 
lui parti chercher. 

Cela pouvait n’ètre ni clair ni gramma- 
tical pour le passant non initié, mais 
« ces messieurs .* comprenaient à mer- 
veille. Philosophiquement ils attendaient 
le retour de la digne femme et de la,., 
remonte. 
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Les affaires de Thi-Bay allaient donc 
bon train ; mais, cette fois, assagie par la 
dure expérience, elle sut être prévoyante. 
Deux ans ne s’étaient pas écoulés depuis 
sa nouvelle manière que son intérieur se 
trouvait entièrement remonté à neuf, ses 
bras couverts de bracelets, des bagues à 
tous les doigts, et un collier de grains 
d’or, à biens des tours, qui lui retombait 
jusque sur le nombril. 

Elle était alors une corpulente matrone, 
entourée d’ouvrières, de « porteuses », de 
jeunes voyous capables de bien des mé- 
tiers ; des voleurs connus lui rendaient 
visite. La maîtresse femme dirigeait tout 
ce monde, commandait, gourmandait, con- 
seillait, ne perdant jamais la tête jusque 
dans les cas les plus critiques, sachant tou- 
jours garder sa « respectabilité ». Naturel- 
lement, les mauvaises langues disaient 
qu’elle avait des accointances avec la po- 
lice ; d’autres prétendaient que non. La 
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galerie n’était point d’accord là-dessus. 

Mais, peu importe, une chose restait 
établie, c’est qu’elle était bien avec les 
filous, bien avec la police, bien avec tout 
le monde, même avec les chettys. Témoin 
ce certain Artaganapajanamouroumoura- 
vanakouroukouchelty (i) qui faisait de 
l’œil à la puissante Thi-Bay chaque fois 
qu’il venait relancer ses débiteurs à Mytho. 

Un jour, il n’y tint plus et s’en alla 
droit à la case de la bonne créature lui 
proposer des prêts d’argent. C’était sa ma- 
nière à lui de faire la cour. Il offrit d’abord 
des piastres à vingt-cinq pour cent par an ; 
voyant que ça ne prenait guère, il baissa 


(1) Habituellement on l’appelait Artagana 
tout court. Or, comme il y a tant d’Artagana 
en Cochinchine, nous avons cru devoir don- 
ner son nom en entier ; c’est un peu long, 
mais ça évite la confusion et prévient les 
vilaines histoires qu’on risquerait d’avoir 
avec ces vilaines gens. 
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successivement le taux à vingt, à quinze, 
à dix ; il descendit — chose incroyable — 
jusques à trois pour cent par an!... lui, 
qui en eût exigé tant par mois de tout 
autre emprunteur. 

C’est que son amour était immense, et 
l’amour fait faire des folies, même à un 
chetty. Il est certain que si Thi-Bay avait 
insisté, il lui aurait même prêté de l’argent 
pouf rien — pourvu que le billet portât 
deux signatures solvables comme aval. 

Cependant l’excçllente femme, tout en dé- 
clinant les offres de l’incandescent chetty, 
ne se sentait pas le courage de le renvoyer 
net, sans une lueur d’espoir. Elle avait 
pitié de cette âme noire sous sa peau 
idem, comme elle avait eu pitié de mainte 
âme blanche. Après tout, un chetty, ça 
n’a pas de conscience, c’est connu, mais 
ça possède des dollars et... qui sait..! 
Thi-Bay en avait humanisé de plus farou- 
ches que celui-là. 
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Elle repoussa donc très gentiment offres 
de prêt et déclarations d’amour, accom- 
pagnant ses paroles d'un de ces sourires 
qui en disent long. Artagana d’incandes- 
cent devint de flammes. 11 quitta le monu- 
ment de ses rêves plus amoureux que ja- 
mais et se promit bien de continuer ses 
tentatives. 

En effet, chaque fois qu’il allait à Mytho, 
sa première et sa dernière visite étaient pour 
l'ineffable, la "glorieuse Thi-Bay. Il s’ef- 
forçait de lui dire des choses aimables en 
un langage de banquier indien où l’amour 
profond, les prêts d’argent, les intérêts, le 
dévouement sans bornes, les jugements, 
les oppositions, la passion, les saisies- 
arrêts se mêlaient, s’enchevêtraient, s’écou- 
laient en un débit volubile, vertigineux. 

Thi-Bay toujours bonne, le regard com- 
plaisant, approbateur, laissait dire, écou- 
tait peu, observait beaucoup, encourageait 
de temps à autre par un geste amical, un 
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sourire affectueux. Elle mettait son homme 
au point. 

Quelquefois, Artagana, les yeux débor- 
dant de convoitise, allongeait vers l’illus- 
tre adorée sa main noire, crochue, rendue 
tremblante par la concupiscence. Il voulait 
toucher, ne serait-ce que du bout de ses 
griffes, la chair grasse et flasque qu’il dé- 
sirait tant. Mais vivement cette ' chair bat- 
tait en retraite et « à bas les pattes ! » 

Artagana s’arrêtait docile, riait, Thi- 
Bay en faisait autant. Ce manège dura des 
semaines, il ne pouvait être éternel, car 
la patience humaine a des limites, l’amour 
des chettys également. 

Le temps approchait d’ailleurs où le 
dressage d’Artagana permettrait de lui ac- 
corder quelques privautés. Son amour 
était sincère e* il le témoignait par une 
confiance toute spéciale. A peine assis, il 
sortait son portefeuille rebondi, bourré 
cj’çffets, de billets de banque, le mettait 
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sur la table ou le lit de camp ; à portée de 
sa main c’est vrai, mais enfin en évidence; 
le magot était là, non sur sa personne. 

Thi-Bay aurait pu le prendre, mais les 
biens de ce monde la laissaient apparem- 
ment insensibles ; sa main ne s’allongeait 
pas convoitante, avide comme celle du 
banquier. Il le savait et c’est ce qui le 
rendait si confiant. 

Artagana aurait peut-être mieux fait de 
se montrer plus circonspect. La droiture 
de Thi-Bay l’empêchait de prendre, mais 
lui interdisait-elle de se faire donner ou 
même de faire prendre ? C’eût été un cas 
à surveiller. Malheureusement, l’amour 
rend aveugle et, qu’y faire, le pauvre 
Artagana était amoureux fou. 

Cela se trouvait peu aval# certaine forte 
rentrée. Un billet de cinq mille piastres 
allait échoir et Artagana devait venir en- 
caisser son dû. Tout réjoui en ses en- 
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trailles cupides de chetty, il s’était confié 
à Thi-Bay et avait même promis de lui 
faire... voir les liasses de billets de ban- 
que. Thi-Bay se montra très sensible à 
cette attention si touchante et promit, en 
retour, de lui faire voir... autre chose. 
Cette fois, ils se séparèrent mutuellement 
enchantés. 

A quelques jours de date — la veille de 
l’arrivée du banquier — l'honnête Thi- 
Bay eut un long tête-à-tête avec le nom- 
mé Hô, espèce de gibier de potence qui 
n’en était plus à son coup d’essai et avait 
déjà donné bien du fil à retordre aux gens 
de police. 

A en juger par la longueur du colloque 
et les précautions prises pour écarter les 
importuns, il faut croire que c’était très 
sérieux. Peut-être Thi-Bay, poussée par 
ses instincts vertueux, essayait-elle de 
ramener le jeune chenapan dans le droit 
chemin. Cela n’a rien d'impossible. Peut- 
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être aussi était-ce pour lui éviter quelque 
gros désagrément avec cette indiscrète et 
méchante police, toujours occupée à four- 
rer le nez dans les affaires de gens qui ne 
l’appellent pas. 

Mais tenons-nous en là dans ces suppo- 
sitions, et contentons-nous de penser que 
Thi-Bay prêchait un bon motif. Hô quitta 
sa patronne fortement impressionné, réso- 
lu, sans doute, à bien suivre les conseils 
reçus. 

Le lendemain, de bonne heure, Arta- 
gana fit visite à sa glorieuse, puis il s’en 
fut aux affaires. Vers midi, il revint le 
cœur plein de joie, le portefeuille gonflé 
de banknotes. Il s’assit tout près de Thi- 
Bay — qui ne recula point — la caressant 
d’un regard exalté, tout comme il palpait 
fiévreusement le portefeuille de son im- 
monde patte d’usurier. 

Artagana commençait à se troubler. 
Déjà il en perdait la parole, le bon sens 
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allait suivre. Faiblement son amour de 
l’argent luttait contre son amour pourThi- 
Bay. Il avait bien, par deux fois, retiré sa 
main du portefeuille pour ne pas l’ouvrir, 
mais le désir de la chair l’emporta. Il dé- 
noua la petite lanière de cuir et se mit à 
étaler devant Thi-Bay en extase, les in- 
nombrables billets de cinq, de vingt et de 
cent piastres qu’il venait de recueillir. 

Il les alignait, les comptait, les recomp- 
tait, en faisait des réussites comme avec 
un jeu de piquet. Puis il les fit toucher à 
son adorable princesse, les lui présenta au 
jour, afin de * voir le filigrane, accompa- 
gnant tout d’explications sur les faux bil- 
lets et d’ardentes pressions de main. 

Thi-Bay jugeant sans doute alors les 
choses suffisamment avancées, le pria fort 
aimablement de remettre les billets dans 
son portefeuille de crainte d’accident et se 
dirigea lente, languissante vers le monu- 
mental lit de camp au matelas cambodgien 
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fait par elle-même, aux oreillers et traver- 
sins couverts de soie brodée, au baldaquin 
doré, sculpté, plein de dragons et d’ani- 
maux apocalyptiques. 

Artagana serra bien vite ses billets, 
poussa délibéremment les verrous de bois 
de la porte et se rapprocha palpitant de 
désir du lit de camp où Thi-Bay noncha- 
lamment étendue semblait prête à souscrire 
n’importe quelle capitulation. 

L’entreprenant banquier s’enhardissait. 
Il avait quitté ses sandales, était monté 
sur le lit de camp et défaisait juste les 
quelques mètres de calicot blanc, costume 
complet de tout vrai chetty, lorsque son 
portefeuille roula sur le matelas. La bon- 
ne Thi-Bay, toujours prévenante et pru- 
dente, le lui fit mettre sous son oreiller à 
lui et le laissa s’allonger. 

Quel régal il allait avoir !... Déjà son 
bras s’était arrondi sur la replète amante, 
de voluptueux effluves traversaient son 
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corps frémissant. Il se rapprochait en- 
core, et... bim ! boum! une brique lancée 
Contre la porte, des coups de bâton dans les 
volets, un vacarme épouvantable au de- 
hors, remplirent le chetty d effroi. 

C’étaient des cris, des vociférations, 
des injures homériques, des chocs d’ar- 
mes de toutes sortes, un tapage infernal. 
Thi-Bay encore plus effrayée qu’Àrta- 
gana, perdit complètement la tête et se 
mit à ‘crier « aux pirates ! » pas très fort... 
elle avait si peur ! 

Le chetty, n’ayant plus aucun sang- 
froid, privé de toute contenance, se lais- 
sa entraîner par son amante affolée vers 
une issue de derrière, ne s’apercevant 
même pas, dans sa terreur indicible, qu’il 
était tout nu. 

Mais, à peine au dehors, les deux 
fuyards durent reconnaître que tout ce 
Bruit d’enfer ne venait que d’une dispute 
de boys et de gamins clés rues qui, peut- 
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être même, avaient uniment simulé cette 
bataille pour jouer un mauvais tour au 
chetty qu’ils savaient dans la maison. 

Cette dernière supposition ne vint 
point aux amoureux par trop terrorisés ; 
mais ils sentirent le ridicule de leur si- 
tuation ; aussi, de crainte d’être aperçus, 
retournèrent-ils prestement dans la cham- 
bre. 

C’en était fait de la volupté pour ce 
jour. Artagana se roula derechef la pièce 
de calicot blanc autour des reins. Thi- 
Bay ouvrit en grand portes et volets. 
Les jeunes drôles s’enfuirent à toutes 
jambes. 

Le banquier porta sa main sous l’oreil- 
ler pour reprendre le portefeuille... celui- 
ci avait disparu. 

Il chercha partout, dessus, dessous, de- 
vant, derrière. Rien, absolument rien. 
Thi-Bay, au désespoir, appela Hô, qui 
se trouvait juste là ; à eux trois ils bou- 


Digitized by C^ooQle 



Contes de Cochinchine 21 7 


leversèrent toute la maison. Peine mu- 
tile, les cinq mille piastres s’étaient éva- 
nouies. 

Artagana en fut atterré, le noir bril- 
lant de sa peau devint terne et gris, 
ses yeux épouvantés, hagards, lui don- 
naient des airs de revenant d’outre- 
tombe. 

Tout à coup une pensée infâme jaillit 
dans sa cervelle. Il poussa des cris dé- 
chirants, se roula par terre, frappant à 
coups redoublés le sol de son crâne 
rasé. Les voisins accoururent. Alors, de- 
vant la foule assemblée, il accusa, ô hor- 
reur, la bonne, la compatissante Thi-Bay 
de lui avoir volé son portefeuille. 

C’en était trop. Thi-Bay frémissante 
sous le coup de l’injure, mais conservant 
sa dignité, lui intima l’ordre de quitter sur 
le champ la maison. S’il a des griefs con- 
tre elle, qu’il s’adresse à la justice. 

La foule, prenant fait et cause pour 
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parti m banquier ai Hô «ae s'était dépote» 
le couvrant vaillamment de son corps j«ur 
4ui a s s uc er k retaMe. 

t*e chetty hors de qtéril «e reodfc teuit 
■cbee le tpraatneur delà ft é p ted iqw e . -L’uf- 
feke parut au «tribunal, fut «épate eu «ap- 
pel, mais sans succès pour l’ignohfe par- 
sonnage. Vhi-fiay «(eut a u c une petite à 
démontrer sa patente io n a wt ce. émta- 
igtM en fut pour ses tcinq atiHe doHoasittt 
des tfrais du procès. 
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dans ses «poursuites et passe scmeaiaftenœ 
à -tout (foire pour «attraper Hachent 
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quelques matelas. Elle a maintenant une 
maison en briques, un jardiq, des rizières; 
bien vue partout, Thi-Bay-Bouddha jouit 
de la considération de ceux de son en- 
tourage et même de beaucoup d’autres. 
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LE MARI DR THI-BAY 

Avoir de la fortune, jouir de l’estime 
de ses semblables — on peut être estimé 
de certains sans que pour cela on soit 
fort estimable — sont choses très à 
apprécier en ce bas monde. Hélas ! elles 
ne rendent pas toujours heureux, et plus 
d’un célibataire riche, considéré, n’en 
éprouve pas moins sur le tard une déses- 
pérante sensation de vide : la famille lui 
manque. Souvent même avec l’âge cette 
sensation d’isolement devient si violente, 
le besoin de dépenser des trésors d’affec- 
tion s’élève si grand, qu’il se traduit, 
en règle, chez les vieux garçons, tout 
comme chez les vieilles filles, par une 
série de toquades, voire même d’imbé- 
çilités. 
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L’un devient fou de son chien, l’autre 
de sa guenon, une troisième se passionne 
pour un serin où fond de fêndrès’se à la 
vue d’un perroquet, une quatrième... se 
marie, au temps où l’on ne se marie 
plüs, et ainsi de süitè. 

Madame Thî-Bay-Boüddhâ êf&it dans 
cè cas.' L’îsôlemërit Iüi pèsâit dür, à v eîîé 
qui jadis avait, ou dû, ou vôùîû sûbir l€^ 
éclaboussures de tarit dé gêris. L’ïsoîëîfièfit 
lui pesait, maintenant Stihoùt qtfèlfë te- 
riait les moÿénS de sé payèr Üîi Àiâri tôiït 
entièt, rièri qü’i èflê ; Uri riiàri diStirigCfé, 1 
èn bônne situation, qui l’aimerait et en 
ferait une femme de fonctiorinaire. 

Etre femme de fonctionnaire!... Rece- 
voir des épiées, vendre le bon et le mau- 
vais droit, trôner au mlieu d’unè popu- 
lation d’honnêtes fripons, de braves 
idiots. Quel rêve magnifique ! Quelle 
apothéose pour une fin d’existence. 

La pesante matrone y songeait nuit et 
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jdtff. Et» s’èfFbrçaft d’étfe befté, tfcfctoMf 
it plaire encore. Mais ni les bracelets, 
ni les colliers d’or, en dépit de leur nom- 
bre, n’arrivaient plus à réparer des dns 
{'irréparable Outrage. Totfte la science de 
la classique Jézabel restait en détresse* 
s’aVouànt impuissante devant cette mdsSe 
de chair botfrsoufflée. 

Gela ne décourageait, il est vrai, nul- 
lement la vieille finaude. La chair petit 
se gonfler, se flétrir, l’or reste pur, et 
plùs d’uri chasseur d’or — oh trouve de 
ces artistes en Cochihchirie comme ail- 
leurs — s’estimerait heureux d’aVoir le 
métal précieux, fût-ce avec la possession 
obligatoire de Thi-Bay-Bouddha. Le tout 
était de découvrir l’homme voulu ; elle 
se chargerait déjà de le mettre à 14 vraie 
place. Sititple affaire d’attention et de 
patience. 

Un jour, elle crut avoir trouvé. C’était 
l’irménarrable sous-chef de canton Biuh à 
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la veille d’être révoqué pour dettes, çou- 
reur, joueur, fumeur d’opium, ivrogne à 
ses moments perdus. 

Ce peu intéressant personnage, de 
trente ans à peine, avait achevé, depuis 
un temps déjà, de dévorer le fort respec- 
table patrimoine de son feu papa. Il s’en 
prenait maintenant à celui de ses parents 
et amis. Sans la moindre vergogne, Binh 
s’ingéniait à ébrecher leur bien moyen- 
nant des emprunts qui, il faut le dire, 
devenaient de plus en plus difficiles à réa- 
liser. Le sous-chef de canton sentait assez 
que cela ne durerait plus guère ; aussi, 
de son côté, cherchait-il ardemment une 
nouvelle voie pour faire venir à lui de 
beaux dollars sonnants, trébuchants, de 
bon aloi. 

Après avoir longuement réfléchi, mé- 
dité ceci, pensé cela, le cours des idées 
l'emporta vers Thi-Bay-Bouddha. Il son- 
geait à elle, tout comme elle songeait à 
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lui. Les grands esprits finissent toujours 
par se rencontrer, dit-on, et pourquoi 
pas ? Surtout s’ils y mettent le nécessaire 
entrain. 

Le rapprochement devait se faire, il 
était aussi fatal, aussi irrésistible que 
l'attraction de la flamme pour l’éphé- 
mère, celle du serpent pour l’oiseau qu’il 
fascine. Les- pauvres êtres ont beau se 
défendre, ils y viennent malgré eux.Binh, 
de même, hésita un temps : l’or l’em- 
porta. 

Revêtu de son plus beau cai-ao de soie, 
le turban noir artistement roulé, il se 
présenta un jour chez Thi-Bay pour lui 
demander avis sur un cas épineux. La 
maîtresse femme sut débrouiller la situa- 
tion ; puis, tout en faisant résonner, 
chatoyer sa grosse bijouterie, elle guida la 
conversation vers un autre terrain. 
j Les deux intéressés ne furent ni longs 
à se comprendre ni embarrassés pour 
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s entendre. En tme semante de tétais, 
trois conférences permirent de tirer les 
affaires au clair, d'établir tes conventions. 
Le tông Binh demanderait la main deThi- 
Bay-Bouddha, et celle-ci paierait les 
dettes dt» futur ; de plus, pour flatter l’a- 
mour-propre de la corpulente fiancée, 
Binh lui donnerait, le jour des noces, un 
sac de deux mille dollars... qu’elle lui 
remettrait au préalable. 

Ainsi dit, ainsi fait. Bientôt le couple 
fut uni. Lorsque les amis et connaissan- 
ces virent Binh apporter deux mille 
piastres en dot à sa future, ils crurent 
rêver. Les imbéciles s’écrièrent : « comme 
il l’aime ! » Les malins pensèrent : « il 
donne un sac pour avoir le coffre tout 
entier. » D’autres plus positifs, sinon plus 
canailles, murmurèrent : « où diable a-t-il 
pu voler cet argent-là ? » 

Les noces furent splendides et bien 
dignes d’un mariage aussi cossu. Nom- 
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4e t gpn$ y .vinrent <jm la veille encore 
méprisaient l’épouse et évitaient l’époux. 
Xmus tropvjnent maintenant des circons- 
**OÇes atténuantes. Pour l’une, escapa4.es 
4e hUette $u e .l’âge 4e raison axait dû- 
ment fait .cesser ; popr l’antre, errçnrs 
4« jeunesse .que la vie de famille allait 
tacheter. Ait fond, chacun voulait se mé- 
nager et la femme .d’un fonctionnaire, 
-adroite, Ém4ej incomparable .en son gen- 
re, .et le fonctionnaire lui-même, conso- 
lidé 4 nouveau, 4onc capable de faire un 
jaeu.de bien et .énormément 4e mal. 

tl<es choses axèrent bon train durant .les 
premiers temps. Mais tous les vices .réu- 
nis t 4e JBinh le mirent tût en mauvaise 
^posture financière. Il fut obligé de faire 
des aveux. Tty-Bay, en bonne femme, le 
tiça 4 'embarras une .première fois. 
Malheureusement, l’incorrigible sous- 
chef de çanton ne sien tint point là ; il 
fUecommença de pins belle, .et,, qui .pis est, 
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afficha une prétention : il voulait avoir 
un héritier. 

Indispensable, au point de vue anna- 
mite, pour l’accomplissement du culte 
des ancêtres, le descendant mâle est sus- 
cité, dans les familles aisées qui n’en ont 
pas, au moyen d’une et même de plu- 
sieurs concubines. Cette question qui se 
ressoud du consentement de la femme 
légitime, rencontra chez Thi-Bay-Bouddha 
une invincible résistance. Elle ne pouvait 
se faire à cette idée, elle qui avait pris 
un mari pour ne le partager avec person- 
ne, qui l’avait acheté à beaux dollars 
comptants. 

Il y eut des scènes plutôt orageuses, où 
Binh gratifiait sa monumentale moitié de 
noms d’animaux les plus variés : grosse 
bufflesse, sale charognard, vieux caïman, 
etc. Ce qui ne prouvait pas, du reste, 
qu’il eût le dessus, bien loin de là. 

Enfin, de guerre lasse, mais usant du 
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droit que lui conférait la coutume, Thi- 
Bay choisit et donna une petite femme à 
son époux. 

La vie redevint supportable. C’était 
trop beau pour durer. La vieille Thi-Bay 
s’en ressentit la première. Le débauché 
Binh, après s’être de plus en plus éloigné 
de son encombrante légitime, finit par 
complètement l’oublier. Il allait, venait, 
agissait tout comme si les quelque cerit 
kilos de Thi-Bay n’avaient pas existé. 

Binh poussa l’impudence plus loin en- 
core ; un beau jour, il prétendit faire 
coucher la petite femme dans le lit con- 
jugal, invitant péremptoirement l’épouse 
vraie à se reposer ailleurs. 

La mesure, pleine depuis longtemps, 
déborda ; la réponse fut frappante. Un 
revers de main en pleine figure et le dé- 
bile fumeur d’opium alla ignominieuse- 
ment rouler sous le lit de camp. Le meu- 
ble gigantesque, qui en avait tant vu, en 
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; ce lit, jl ep aurait sûrement raconté 
bien drôles. 


Quant à la concubine, elle n’avait pas 
at^ep^P * S<ÎI1 *°V r d’explication et, pru- 
J^mmçpt, s’était, éclipsée. 

Ne prouvant nul aptre pour passer s >a 
colère, Thi-Bay revint à Binh toujours 
ramassé squs le lit comme un vulgaire 
paquet de linge sale, occupé peut-être à 
remettre ses idées et son .squelette .en 
ordre. 


P/otppte jCompje la foudre, elle le saisit 
par le cnignon défait et, sans lui bisser 
le terrtps de se reconnaître, le traîna au 
milieu de la chambre. Après l’avoir rageu- 
sement secoué par les cheveux, elle le 
rpmit sur pieds à grand renfort de giffles, 
ppis elle lui laboura le visage de ses grif- 
fes quelle avait longues et même un peu 
malpropres, ainsi qu’il sied aux gens comme 
il faut. Elle. continua jusqu’à épuisement. 
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Au dehors, les voisins, la boyerie, 
voyaient faire, se gardant bien de trop 
approcher. Aucun ne voulait affronter le 
ressentiment de Thi-Bay qui, superbe en 
son ire, ressemblait à quelque pansue di- 
vinité justicière échappée d’un tableau du 
panthéon chinois. 

Il faut bien reconnaître aussi que l’An- 
namite est peu enclin à se mêler aux que- 
relles d’intérieur. Que le mari rosse sa 
femme ou que celle-ci flanque une tripo- 
tée à son époux, c’est une affaire de 
famille ; scène d’ordre privé que le public 
aime assez à voir, mais où il lui répugne 
d’intervenir. 

Aussi Binh eût-il beau gémir et crier, il 
reçut sa correction jusqu’au bout. Enfin, 
lorsque les bras de Thi-Bay refusèrent tout 
service, il réussit à se dégager. Le visage 
en sang, presque aveuglé, n’ayant plus 
conscience que de sa douleur, il sortit 
chancelant, titubant comme un homme 
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ivre et se dirigea vers les jarres d’eau sous 
ie hangard. Des gens de la maison vinrent 
l’aider à se débarbouiller, à se ranimer, 
articulant très bas quelques paroles de 
commisération que, bien entendu, nul ne 
pensait, car tous détestaient cordialement 
leur maître. Ni boy, ni bêp, ni mata, per- 
sonne ne l’aimait et, au fond, tous étaient 
contents de la volée magistrale que leur 
bonne maîtresse venait de lui appliquer. 

Cependant, les faits ne s’arrêtèrent point 
là. Lorsque Binh voulut rentrer dans la 
maison, il trouva les portes barricadées 
avec la déesse pansue par derrière qui fai- 
sait bonne garde et qui lui lança, cinglant 
comme un coup de cravache : 

— Va coucher dans l’étable à porcs!... 

Quelle honte pour le sous-chef de can- 
ton !... Les curieux avaient vu, ils venaient 
d’entendre. Encore, tout cela ne serait 
rien, mais si Thi-Bay allait le chasser pour 
de bon ?... Que deviendrait-il, lui que le 
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mariage avait remis en crédit et qui ne 
s’était pas fait faute d’en abuser. Comment 
régler les comptes, comment rester à flot ? 
La situation deviendrait bien difficile, im- 
possible. 

Binh pensa qu’il faudrait laisser passer 
un jour ou deux, réfléchir, prendre con- 
seil ; le ressentiment de Thi-Bay s’apai- 
serait peut-être. 

Il resta deux jours chez un ami du voi- 
sinage, puis envoya un parlementaire avec 
toute une charge d’excuses et de bonnes 
paroles. Binh en fut pour sa démarche. 
Thi-Bay demeura inflexible, sa rancœur 
était restée telle qu’aucune pens.ée de par- 
don ne pouvait lui naître. 

Repoussé non découragé, il attendit un 
temps nouveau pour reprendre les négocia- 
tions de paix. Par malheur, ses créanciers 
n’attendirent point pour lui présenter des 
petits papiers. Les braves gens flairaient 
une débâcle et voulaient, en temps op- 
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portun, prendre leurs mesures. Un surtout 
parmi eux, ainsi qu’un vautour chauve, à 
l’œil oblique, au bec acéré, rôdait cons- 
tamment autour de Binh, le suivant, 
le poursuivant. C’était — naturellement — 
un chetty. Son nom ?... Artagana !... 

Lui aussi avait prêté au tông Binh. Dé- 
cidément, il jouait de malheur, ce chetty, 
chaque fois que ses opérations financières 
venaient toucher de près ou de loin celle 
qui avait si cruellement déçu ses rêves en- 
thousiastes, échevelés. Pourtant cette fois 
la somme n’était pas forte, quelques cen- 
taines de piastres. Mais il les poursuivait 
avec d’autant plus d âpreté que son ins- 
tinct de rapace lui faisait pressentir vague- 
ment quelque chose comme une manière 
•de se venger de l’ancienne idole. 

Tout comme le fier Sicambre — qu’il 
ne connaissait pas, mais cela n’y fait rien 
— il ne demandait pas mieux que de brû- 
ler ce qu’il avait adoré. Seulement, il 
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n’était pas aux Indes et, depuis le bon 
évêque Remi, les mœurs ont singulière- 
ment changé en France. Mais, s’il ne sa- 
vait rien des gestes de Clovis, il connais- 
sait par contre le code Napoléon, les gen- 
darmes, le procureur de la République. Et 
cela refroidissait son ardeur incendiaire. Il 
se contenta d’observer les événements de 
prés, espérant bien tirer parti de la première 
bévue, de la moindre fausse manœuvre. 

Entre-temps, Binh s’était présenté lui- 
même à la porte de son épouse, il n’eut 
pas plus de succès que son ambassadeur. 
Thi-Bay ne lui permit point de franchir 
le seuil, et il avait encore trop frais en 
mémoire les horions encaissés pour tenter 
une entrée de vive force. Ce respect des 
gens que l’Asiatique n’acquiert que par les 
coups reçus, Binh lavait pour l'heure à un 
très haut degré. Il n’insista point et revint 
chez son ami la tête basse, l’esprit en 
désarroi, 
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Devant la maison, il se heurta à l’iné- 
vitable Artagana qui, pour la vingtième 
fois, lui réclamait de l’argent. 

— De l’argent !... Malheureux, tu sais 
bien que je n’en ai pas, où veux-tu que je 
le prenne ?... Raccommode-moi avec ma 
femme et je te paierai. 

L’Indien esquissa une grimace satani- 
que, son regard eut un éclair de haine et 
de pitié. 

— O, m’sié, vous dis, vous pas l’argent, 
vous fini marié. Pourquoi vous pas prrrend’ 
les deux mille piastarrrs vous donné à Ma- 
dame Thi-Bay ? Si li n’a pas vouloir, aller 
tribunal, jugement, faire saisie ; y a moyen, 
beaucoup moyen. Moi donner la main, 
vous payer moi capital et. . et l’int’rrrèt. 

Cette apostrophe fut pour le tông Binh 
un trait de lumière. La situation avait donc 
une issue. Dans sa joie, il serra la patte 
noire d’Artagana, chose qu’il n’eût pas faite 
çn temps ordinaire, même s’il lui avait dû 
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des milliers de dollars. Il laissa entrer 
le banquier, causa un moment et fut 
édifié. 

Dès le lendemain, il envoya une lettre 
à son épouse d'avoir à lui laisser réinté- 
grer le domicile conjugal, ou de lui resti- 
tuer les deux mille piastres données en 
dot, plus un millier de piastres d’intérêts, 
sinon il demanderait le divorce et gagne- 
rait sa cause. Les témoins ne lui man- 
quaient pas — elle le savait. 

Cette fois, ce fut à Thi-Bay-Bouddha de 
devenir soucieuse. Elle n’avait pas prévu 
ce cas. Divorcer lui importait peu, le beau 
rôle était de son côté, et elle en avait assez 
de cet éhonté personnage ; quant à ren- 
dre l’argent, autre* histoire. Thi-Bay sen- 
tait bien qu’elle serait condamnée. En ad- 
mettant aussi qu elle déclarât d’où venaient 
les dollars, le tribunal serait-il obligé de 
lui croire ? Elle n’avait pas de preuve à 
fournir. Supposant même qu’on lui crût 
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sur parole, dans quel océan de ridicule 
n’allait-elle pas se plonger !... 

Non, il valait mieux payer, plutôt don- 
ner les piastres que de devenir la risée de 
l’entière Cochinchine. 

Elle y réfléchit tout ce jour, y songea 
toute la nuit. 

Le lendemain, en maîtresse femme 
qu’elle continuait d’être, son parti se trouva 
pris. Elle consentit la part du feu, et ne 
pensa qu’à la faire le moins grand possi- 
ble, s’appuyant sur sa qualité de femme 
outragée. Thi-Bay se garda bien de ré- 
pondre quoi que ce fût ; elle laissa Binh 
s’empêtrer et se dépêtrer à sa guise. 

Celui-ci, en effet, ne voyant rien venir, 
se décida à demander le divorce. Il expo- 
sa les faits à sa manière, omettant de dire 
ce qui le gênait, présentant calomnies et 
mensonges aussi décemment que possible. 
A l’entendre, il était la plus infortunée des 
victimes et Thi-Bay un inqualifiable tyran, 
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Malheureusement celle-ci et ses témoins 
démontrèrent combien Binh manquait de 
sens moral, quel sacripan il était. Puis, 
dans un élan de dédain superbe, elle de- 
manda elle-même au tribunal de pronon- 
cer le divorce « et, quant à Pargent, c’é- 
tait trop mesquin pour s’y arrêter, elle 
restituerait les deux mille piastres au tông 
Binh, et paierait aussi des intérêts si le 
tribunal en décidait ainsi. » 

Naturellement, le tribunal esiima que 
Thi-Bay-Bouddha était suffisamment gé- 
néreuse en rendant 1 1 dot, il n’accorda 
rien de plus et prononça le divorce en sa 
faveur. 

Aux yeux des indigènes, ce jugement se 
transfigura en nimbe glorieux pour Thi- 
Bay qui sortit du prétoire auréolée par la 
victoire. La foule lui fit presque une ova- 
tion. Décidément, Thi-Bay était une gran- 
de femme. 

Sur lçs marçhçs du palais, elle croisa 
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Binh. Hautaine elle allait passer, le ventre 
en dehors, bras et mains ballants, lors- 
qu’elle vit émerger derrière l’épaule de son 
ancien mari une tête glabre, noire, aux 
yeux étincelants. C’était le visage méphis- 
tophélique d’Artagana. 

Leurs regards se croisèrent. Comme 
deux sphinx ils cherchèrent réciproque- 
ment à se deviner sans se laisser pénétrer. 
Ce fut un duel de peu de secondes : Arta- 
gana vaincu avait lâché son secret. 

Le sens induitif si affiné de Thi-Bay lui 
dévoila le rôle du chetty dans le procès. 
Elle eut un haussement d’épaules et, dé- 
daigneuse lui jeta : 

— Tu es trop noir pour réussir. 

En effet, il ne réussit point, Thi-Bay 
n’était pas ruinée. Sa folie du mariage et 
des grandeurs lui coûtait cher, mais elle 
avait encore de quoi vivre. D’ailleurs, 
avec son irréductibilité, cette femme n’é- 
tait pas à ruiner. En cas d’accident — 
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bien des fois elle l’avait dit — son der- 
nier refuge serait une robe de bonzesse et 
une hutte au fond des bois. Reste à savoir 
si ce n’eût pas été une suprême roublar- 
dise ; avec Thi-Bay-Bouddha il ne faut 
jamais s’étonner de rien. 

Pour en revenir à Artagana, il ne réussit 
pas davantage avec le tông Binh. Celui-ci 
toucha bien les deux mille piastres, mais 
celui-là n’en reçut pas une sapèque. Il 
perdit le capital et l’int’rrrêt. Quel mal- 
heur ! 

Cela ne sauva point Binh placé tôt en 
face des conséquences de sa vie. Il ne 
régla point ses créanciers, mais il dut ré- 
gler le bilan de tous ses vices, 

Révoqué de ses fonctions, chassé de 
partout,- sans feu ni lieu, il erre aujour- 
d’hui déguenillé, sordide, dans les rues de 
Cholon ; un paquet de hardes à l’épaule, 
un long bâton à la main, il va mendiant 
de porte en porte, pour après se rendre à 
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la fumerie d’opium dépenser ce que la 
charité lui a donné. Sa fin sera celle de 
bien des fumeurs ; un beau matin, on 
retirera son corps de dessous un banc de 
la halle et puis on lira au rapport de 
police : 

Un mendiant inconnu a été trouvé mort 
au marché ; il sera inhumé aux frais de la 
municipalité . 
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Parmi les multiples ennuis qui peuvent 
assaillir le voyageur à bord, il n’en est 
certes pas de plus ridicule, de plus déso- 
bligeant que le mal de mer. On n’en tré- 
passe point, c’est entendu ; et pourtant, 
un homme couché sur le pont, aux prises 
avec la nausée, ne vaut guère mieux 
qu’un mort. 

Cent remèdes sont recommandés, les 
camelots envahissant le courrier aux heures 
de départ, vous en proposent d’infaillibLes ; 
les pharmaciens dans les ports en vendent 
également. Ce qui n’empêche camelots et 
pharmaciens d’être pincés comme tout le 
monde alors qu’un temps de navigation ne 
leur a pas fait le cœur solide et le pied 
marin. 
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Que voulez-vous, c’est un apprentissage 
à faire, un tribut à payer. Bien rares sont 
ceux que la mer exempte, il y en a qu’elle 
n’exempte jamais. Tel était le cas de ces 
messieurs. 

— Qui ça, ces messieurs ? 

Eh bien ! voilà. L’un, aux airs de pour- 
fendeur comique — il louchait un peu — 
à la moustache terriblement retroussée, 
était infirmier, prétendait ne craindre^ni 
roulis ni tangage et — on le devine — 
possédait un « remède infaillible ». Des 
compagnons de route affirmaient pourtant 
que, de Haiphong à Saigon, notre homme 
s’était montré lamentable ; appuyé au bas- 
tingage, tête par dessus bord, véhémente- 
ment il invoquait Fonde qui ne l’écoutait 
pas. Certainement, la jalousie leur faisait 
dire ces choses ; ils le calomniaient; mais 
ne l’avaient pas moins surnommé Fra- 
casse. 

Son camarade, un monsieur des chœurs. 
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revenait aussi de par là haut. Gaillard 
bien pris, très vaillant, disait-il, à terre, 
mais pas fier du tout sur « c’te baille à 
m... élasse ». Heureusement qu’avec le 
remède de l'infirmier il pourrait faire hon- 
neur à son sobriquet le Champion. 

De Saigon, le grand courrier — qui 
prend les voyageurs de l’annexe du Ton- 
kin — avait continué sa route pour Fran- 
ce. A l’avant, les passagers de pont et 
ceux de troisième, fouillis d’êtres, barioHé, 
grouillant, composite à l’extrême, se dis- 
putaient, se bousculaient pour avoir quel- 
que place au grand air, car, en bas, la 
chaleur et les senteurs si variées de linge 
sale, de savon de toilette, de chair humai- 
ne, de bottes russes et autres sources 
émanatrices, n’avaient rien de bien atti- 
rant. 

J’ai dit, une place au grand air, par 
simple manière de parler, les passagers de 
l’avant n’ayant droit qu’à l’air des cages à 
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poules, du parc à moutons et divers lieux 
non moins odorants. Mais, à la guerre 
comme à la guerre, et ne se fait-on pas à 
tout, peut-être même bien au mal de 
mer ? 

Quoi qu’il en soit, messieurs Fracasse 
et le Champion, favorisés par un calme 
plat, n’avaient pas été les derniers à se 
caser. Une chaise longue pour eux deux, 
et malheur à qui la déplacerait. 

Dire qu’en cet endroit ça fleurait mieux 
qu’ailleurs, que par le mauvais temps on 
y serait plus à l’abri des embruns, n’eût 
pas été vrai, mais cela n’aurait pas été 
non plus démocratique ni égalitaire. Et, 
là-dessus, le Champion avait des idées 
très arrêtées : « en république, faut 
qu’chacun soye sale la même chose ». 
N’empêche qu’il avait bigrement raison 
d’appeler le courrier une baille à mélasse 
— du moins pour la partie du navire qu’il 
lui était permis d’habiter. 
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À Singapour, de nouveaux passagers de 
troisième vinrent augmenter la cohue et 
réclamer leur place entre coursive et pou- 
laine. Parmi eux, un grand diable d’An- 
glais, aux larges épaules, doté d’une paire 
de mains comme on n’en voit pas, de vé- 
ritables battoirs. 

Placide et sans gêne, à la manière de 
tout bon sujet britannique en voyage, il 
avait commencé par faire une trouée dans 
la foule compacte. La main droite fermée 
en avant, la gauche au-dessus de la tête qui 
brandissait une chaise-longue tout com- 
me un simple rotin ; il s’avançait suivi de 
sa femme et ses deux fillettes. Aux récri- 
minations, aux injures — toutes choses 
qui l’inquiétaient peu ne les comprenant 
pas — l’Anglais répondait tranquillement 
« yes , yes », mais avançait toujours et, 
dame, il faut bien l’avouer, son poing de 
boxeur calmait les récalcitrants. 

Il dénicha vite le bon endroit. Quelques 
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pliants et sièges variés s’y trouvaient. Une 
poussée vers l’avant, une autre vers l’ar- 
rière, et la sienne de chaise vint se coincer 
au milieu des autres. Incontinent, la fem- 
me et les fillettes prirent possession des 
lieux. 

Les braves gens, quelle hardiesse, pren- 
dre la place de ces messieurs !... Pour sûr, 
ils allaient payer leur témérité. Fracasse 
arrive tout d’abord, voit le méfait, toise 
l’intrus, hérisse la moustache, louche de 
son mieux, mais en pure perte, l’Anglais 
ne le regardait même pas. 

Survient le Champion. Du coup ça va 
changer, et la conversation s’engage : 

— Hé ! l’homme, c’est ma place ici. 

— Y es , my place . 

— Ma place, je vous dis. 

— No, my place , Tve paid my passage. 

— D’ailleurs, pas d’explications. Et le 
Champion se met à pousser avec sa chaise 
celle chargée de la femme et des enfants. 
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L’Anglais impassible, dressé de toute sa 
hauteur, arrête le mouvement et, comme 
lui aussi ne cherche pas d’explications, il 
pose simplement sa main sur l’épaule du 
Champion lui disant stop , stop. 

Faut croire que la main était lourde, car 
le monsieur des chœurs fléchit et pâlit. Se 
redressant tout de même, il s’écrie : 

— Cest bon... je ne ferai pas de scan- 
dale ici... mais, à terre... on verra. 

— Yes, yes. 

Pour la galerie c’était tout vu et Y on 
riait sous cape en "attendant -de nouvelles 
mésaventures. 

Elles ne manquèrent pas. La Pointe 
d’Atchin dépassée, l’Océan Indien fit sen- 
tir sa longue houle ; le courrier se mit à 
tanguer et, nonobstant le « remède infail- 
lible », le Champion dut se coucher à côté 
de l’Anglaise malade elle aussi. Oh ! pas 
pour longtemps, car tôt il éprouva le 
besoin de se rapprocher de la lisse. Mais 
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l’exécution des premières mesures de «Viens 
poupoule ! » au lieu de la remettre sur 
pied, le décidèrent à s’accroupir près de 
la coursive ; il finit par rouler dedans, et 
y resta. 

Fracasse, lui, gesticulait beaucoup, allait, 
venait ; il posait au loup de mer. Cepen- 
dant son teint de plus en plus blême ac- 
cusait quelque gros malaise. Il trouva bon 
de s’allonger sur la chaise abandonnée par 
le Champion. 

— Ben alors, ça ne va donc plus ?... Et 
le remède, à quoi qu’ça sert ?... 

Mais l’infirmier avait encore réponse à 
tout, il dit impatienté au gouailleur : 

— Eh! je n’ai pas mal au cœur, j’ai 
mal aux dents. 

— Faut la faire arracher. 

— Non pas, c’est névralgique. 

L’interlocuteur et quelques passagers 
sceptiques voulurent voir la suite. Ils 
restèrent en place, mais ils virent tout 
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autre chose que ce qu’ils attendaient. 

L’Anglaise avec ses fillettes, très à l’é- 
troit sur sa chaise, empiétait un tantinet 
sur celle de Fracasse ; d’où, colère d’icelui 
et discussion intermittente à cause du... 
mal aux dents. Cette fois encore, il trou- 
va le mot : 

— Eh ! va donc !... chameau !... 

C’en était trop tout de meme. La voisi- 
ne ne pouvait supporter cette assimilation 
injurieuse. Elle se sentit outragée dans sa 
dignité de femme et d’Anglaise ; en un 
élan suprême elle se souleva vers le peu 
galant infirmier, ripostant : 

— Naô, vô chêmau !... 

Mais l’effort avait été trop violent. Le 
mal reprit ses droits, et ne pouvant retenir 
ce qui lui restait sur le cœur, la bonne 
femme l’envoya en gerbe liquide au beau 
milieu du paletot blanc de Fracasse. 

— Ah! c’est trop fort... ça c’est trop 
fort, fit-il en bondissant. Mais elle va me 
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laver ça. Comment dit-on laver en anglais? 

Un spectateur complaisant lui cria wash, 

— Eh bien ! alors, wash , wash, il faut 
wash ça. * 

La pauvre femme, épuisée par toutes 
ces émotions, s’était recouchée ne répon- 
dant plus, mais le mari qui se trouvait à 
côté intervint : 

— Wait a moment . Il alla prendre le 
seau presque plein qui se trouvait sous 
la pompe à eau de mer et revint. 

Fracasse, croyant que c’était arrivé, se 
mit à brailler de plus belle wash, wash et 
reçut... d’un 'paquet le contenu du seau 
sur la poitrine. 

Il était lavé, quant à être satisfait ?... 
Arrosé par la femme, inondé par le mari, 
abandonné du Champion qui, le nez dans 
la rigole, s’obstinait à compter un tas de 
choses, et, par là-dessus le rire, lès sar- 
casmes des passagers valides. Il se retira 
bredouillant : 
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— Je vais me plaindre au commissaire. 

— Yes , yes. 

De quelques jours on ne vit plus les 
deux compagnons et, ça se comprend, 
l’un avait mal au cœur, l’autre* mal... aux 
dents. 

Vers Guardafui, l’infirmier jugea bon de 
faire voir qu’il n’avait plus de névralgie. 
C’est un passage traître pourtant, et il au- 
rait peut-être aussi bien fait de rester ca- 
ché. Mais non, l’heure du dîner vient de 
sonner, il descend au carré où ce sont 
aussitôt des « ah ! » or oh ! » « tiens le 
docteur ! » suivis du refrain scie. 

Qu’est-ce qui soignrait les malades , j 

Si Fracass n’était pas là ? ) 

Crânement il se met à table et commen- 
ce à s’empiffrer. Mais l’Océen veille sur sa 
proie, le vent a fraîchi, il soulève la lame 
et celle-ci soulève le bateau qui, à son 
tour, soulève les cœurs. 

Fracasse sent bien la « névralgie » reve- 
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nir, tout de même il veut rester jusqu'au 
café. Par malheur, une grosse vague qui 
plonge et relève l’avant du navire, change 
tout le programme. L'infirmier bat en. 
retraite. Les deux mains sur sa bouche 
pleine à déborder, il pense gagner un 
endroit solitaire, mais le roulis l’envoie se 
heurter au boy chinois qui vient juste avec 
le plat de résistance. Le choc est violent, 
le boy tient bon, mais Fracasse !... Ses 
deux mains cherchent un point d’appui et 
la fusée qu’elles comprimaient éclate cou- 
vrant boy et plat. 

Ce que le Céiesie vociféra en chinois 
personne ne le comprit, mais pour sûr 
l’entière lignée, jusqu’aux ancêtres les plus 
reculés de Fracasse, tous ont dû y passer. 

Et les cris des tables donc : 

— * Le voilà le mal aux dents !... 

— Ousqu’est le remède ?... 

— Le Champion à la rescousse. 

Là-dessus l’éternel refrain : 
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Qu' est-ce qui soignraxt les malades, j 
Si Fracas s' n était pas là ? ) 

Et les Anglais qui faisaient chorus chan- 
tant : 

He is a jolly good fellow ..... 

Fracasse disparut. On ne le revit un 
moment avec le Champion que dans le 
Canal et, enfin, à l’entrée de lajoliette. 

L’Anglais, comme la plupart de ses 
compatriotes, avait un passage direct pour 
Londres. Dans la journée même de l’arri- 
vée, il prit avec sa famille le train de 
Marseille-Calais. En quittant le bord, l’An- 
glais dut passer devant l’infirmier et son 
camarade des choeurs. Good bye leur dit-il 
avec un sourire ironique ; il leur eût dit de 
la même manière « sans rancune les amis ». 

Le lendemain, en ville, des compa- 
gnons de route rencontrèrent Fracasse et 
le Champion, tous deux ragaillardis, 
ayant repris leurs airs de matamores. Un 
indiscret demanda : 
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— Et l’Anglais, vous Pavez étrillé au 
moins ?... 

— Ah ! ne m’en parlez pas, le lâche, il 
est parti. 

— Et sans laisser son adresse, ajouta 
Fracasse indigné. 

— Il vous a pourtant bien dit adieu fit 
une voix dans le nombre. 
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